黑

刘加开着二手破皮卡，穿过树木围起来的管道般的路，眼前豁然开朗，宽阔的街散落着稀疏的白房子，在几片绿叶中被风喷绘成巨型广告牌。冬日似乎拖着夏天烧焦的气味，混在俗气的日光之中。拐过废弃的拱桥，几条岔路都通往同一个方向——塘县县城所在地。这些路都是塘县近年扩大的延伸，如同为了迎新而加了滤镜的人像照片，又像一张为了让肤色看起来更好而敷上昂贵面膜的面孔。

刘加把车窗全摇下，两侧的风吹散毛茸茸的阳光，车内丝丝冷，想着先把货物放到店里，再回家吃刘阿姨做的饭。她上了老旧狭长的海水街，开得缓慢，离合没控制好，熄过一次火，她仍旧不急不躁，这是被破车训练出来的耐心。

店是一处木制的旧宅，一楼是铺面，二楼是生活室，附带一个要弯腰爬进去的小阁楼。隔壁日杂店的女老板周延一见到那辆墨绿色的皮卡车，就背着小皮包走过来，告诉刘加卖了两瓶洗面奶，说是看了数字标签，大概知道进货价，应该不会看错。刘加接过她递来的钱，说，进货价是十五块，对的。刘加站在车尾，说，这利润都堆在货里了。周延顺着她的目光望向车厢上的纸箱，可不是嘛。

刘加从自己的小挎包拿出一管口红，流行的豆沙色，递给周延，说，新产品，好用。周延一边接一边说，客气什么。刘加说，这不是客气，为了让你生意兴隆，红红火火。 她笑盈盈地说，一会儿涂给你看，帮你宣传。周延三十岁出头，一张雀斑脸，原来素面朝天，一年前，刘加的美妆店开张，一回生二回熟，每次都爱来店里涂涂抹抹，遮瑕膏将她的雀斑变没，妆容阴影下她的宽颌骨变窄，整张脸一只手就能托住似的。

刘加理完货，全身臭烘烘的，她到隔板后面的灶臺洗了手，出来，又托周延有空瞅瞅店里，她要回去吃饭。周延说没问题，又凑过来，低声问刘加的母亲身体还好吗。刘加鼻孔哼一声，说，废人了，能折腾什么？周延又问起钟晓，刘加的男朋友。

周延人热心，就是嘴碎。她卖日常生活用品，停电缺蜡烛、灯泡坏了要换、锅碗瓢盆差一个，人人都爱来她这儿买。她一边帮人们挑选，这锅用的什么材料，那盆是哪个牌子的……又会帮人断家务事，人们争先恐后地把知道的隐秘送给她。隐私有兴奋剂的作用，用久了，后遗症跟出来，动作表情都夸张，眼圈黑，眼袋重，还好一双眼睛大，看起来还是很有神。跟她处久了，刘加的秘密压都压不住，也被她生拉硬拽了去。

刘加不情愿，词语却一个一个往外蹦，钟晓昨天出差了。然后，刘加扫了一眼店内，玻璃长柜台，装满货，右边墙上的一排木架，摆着她推荐的祛痘产品、美发用品，基本是从省城化妆品批发市场淘来的，小品牌，也不知好用不好用，反正她给客人讲得天花乱坠的。进来的假冒迪奥香水摆了一年，至今一瓶都没卖出去，只好拿来喷简陋的厨房与厕所。几张一级美容师的证书牌交叉放着，有中文的，也有英文的。她绝对想不到有一天会在自己长大的地方谋生，成为一名美容技工。

波罗蜜树大张的枝叶抽走冬天，周延站在波罗蜜树下，和路过的行人攀谈。刘加走开，心里想杭州冷，不知钟晓带够衣服没。

钟晓回到塘县比刘加早一年。他后来告诉刘加，回来那年的冬天最像冬天，证据之一就是他穿上了厚厚的毛衣。那天晚上，他迫不及待地去那家最出名的大排档要了一盘河口螺、一份炒粉、一瓶冰啤酒，吃得餐盘寸草不生。刚刚下过雨的路面很潮湿，他看到老板趿拉着一双橡胶拖鞋，在冷风里一只手拿锅，下油起火。他把穿着白球鞋的双腿伸到小桌下，觉得自己像是镇上格格不入的访客。

刘加告诉他，自己回来也是一样的心情。

刘加与幼年好友久别重逢，是他不知听谁的介绍，说她是治痘专家，代理的某个化妆品品牌治痘很有疗效，他便过来了。他戴着口罩，露出戒备的眼睛，像一位执行任务的忍者，隔着柜台使劲地瞪着她。刘加觉得他面熟，他吞吞吐吐，你是刘加？刘加说，是。他又说，加减乘除的加？刘加喊出来，你是钟晓！他尖叫，加加！他把口罩摘下来，露出一张白净却满是痤疮的脸，难看。

那天，刘加叫他到隔间的美容床上，手指温柔地绕过他的眼睛与嘴唇，将他的面颊细腻地打理，给他挑痘、消炎。他放松的身体满是信任。刘加说他是开店以来的第一个男客人。他说，我也不想，但是这痘突然出来，实在受不了。他在北方待了好几年，除了待出一身细皮嫩肉，一无所得。被父亲喊回来，跟着家人做绣花加工生意，没料到一回来，绣花生意还没开始，痘痘先绣满了他的脸。塘县服装加工业发达，处处是小工厂，连带相关产业也跟着兴旺了几十年。南区最新的那条街，一爿一爿的针线店、绣花工作坊，机器轧轧，压得水泥路面都喘不过气。

刘加一边给他涂上面膜泥，一边说自己学的考古，钻过墓地，被凸起的土堆绊倒，跌在森森白骨上。也去过大西北辽阔的荒漠，魔鬼城的呜咽至今仍在梦乡游荡……走在那种地方，总像走在另外的朝代。他惊骇，这个跟白骨打过交道的人，会不会把自己这张脸也当成没有筋肉和肌肤的骷髅？这想法让他后背一冷，打了个战。刘加说，手重了？钟晓说，没。

那次调理，刘加没收他钱，说第二次来了再收。他不好意思，推辞不过，说干脆就拿这钱请她吃饭。他们去河目街街心那家新开的炸牛排店，据说牛肉都是从岛屿中部山区运过来的，纯天然无污染。味道确实美。刘加吃得毫无节制。他震惊她的食量。她说你亏了吧。他夹起一块香味四溢的牛排到她碗里，说，亏得起亏得起。吃到满街灯火，他们才结账走人。

俩人走入夜色，话突然像街上的行人一样变得很少，默契却随着夜色的加深而无限延长，更多的回忆被挖出来，摆在那刻，像自助餐一样被随意挑拣。不知不觉，走到拱桥处，拱桥是“大跃进”时盖的，日晒雨淋，吃了许多土，长出飞机草。刘加站在路边，皎洁的月光照出半裸的天空，炼出一地水银。钟晓蜻蜓点水般在她面颊上一吻，一辆摩托车飞驰而过，年轻的司机怪叫一声。她扭过身，往回走，心里特别快乐，这是一个远道而来的吻，这吻走了多少年？

钟晓追上来，与她一起回到繁华的商业中心。印度紫檀枝叶繁茂，五颜六色的灯丝绕了它一圈又一圈。两侧的茶店摆起桌椅，过一会儿将人头攒动。她借眼角余光看他，脸上是痘痕，就像一把小刀子乱挥，有密集的刺痛感。这夜晚太好，完全不像真的——好就好在，有些梦幻，又有刺痛。该回去自己所在那条街了，那里白天有人气，晚上冷冷清清，没有月亮的晚上，就是去往黑暗的甬道。母亲声嘶力竭的叫声，就是那黑暗榨出来的。

刘加将食物收起，拎着下楼。楼很空，空得她使劲走路，也踩不出超过房子面积的声响。她把食物丢弃到楼前的垃圾筐，隔壁的老奶奶仍旧用警惕的目光打量她，身体里的骨头习惯性地躲躲藏藏。

她避开老奶奶，两手空空地去了店里。

周延拿着一袋“猫耳朵”过来，放在柜子上，拿一个放到嘴里清脆地咬着，虽然周延老是嚷着怕变胖，可就是爱吃熱量高的食物。

她掏出钱给刘加，又是帮她卖货的钱。

刘加觉得把刘朝颜的事迁怒于介绍人周延是不对的，但是她还是忍不住把事情说出来。周延的笑容从脸上往后退，慢慢地，只剩下端正而严肃的五官。周延不知道刘朝颜与刘加父亲在一起过。她只是听说刘朝颜的父亲去过国外，好像是一个叫印度尼西亚的地方，比塘县还要热。刘朝颜父亲刚去时，觉得自己也是热带的人，很快就能适应。谁想到，那里的树木比这里更加繁茂。这里有火山，人家那里也有火山。刘朝颜父亲不知在外待了多久，反正回来后就得怪病死了。

周延又说，钟晓的女朋友在青岛冲浪被大海卷走的事在镇上早已众人皆知，钟晓的隐疾估计就是因那事患上的。她见刘加与钟晓好，觉得过去的事不该告诉她，何况这也都是听来的，不一定是真的。

粉

有海风从遥远的地方过来，奔跑过密林，来到这里气势已弱，却仍是热的。刘加却丧失掉对热烈的知觉，这是一种感官麻痹症。她穿一条粉红V领衫，一条到膝盖的蓬松的欧根纱灰裙子，看起来微胖。

钟晓打开车门走出来。刘加在里面喊，往前开一点，你这样全拦着没法做生意了。钟晓只好又钻进去，以墙柱为中心，横跨两个门面房。刘加说，你来干什么？他说，来看看你。刘加说，这不看到了？他又安静了。刘加转向外面新栽的树，铺上水泥的路面跟它争土地的营养，让它难以真正深入地下，不知能活多久。钟晓说，我们一周没见了。刘加想，是有一周。作为俗世中人，感情也是以柴米油盐做主食的，一周不吃，面黄肌瘦。

钟晓说，给我洗下脸吧？她把他当客人，叫他去床上躺好，便过去，在脖子下面垫了块毛巾，叫他闭眼，拍他的脸。她把洁面乳倒在手上，起泡后，往他脸上涂。她心里想，他家有没有精神病遗传史？她把两个人的结局想了许多遍，次次不同。她觉得如果是她得病，一定会被母亲藏起来。钟晓的话像细水长流，在刘加娴熟的指法中出来，他觉得自己的内心有个大洞，再厉害的机器都缝不密。他依靠心理治疗，才学会如何面对这个洞口。

刘加帮他洗完，问他要不要敷热毛巾？钟晓说不了。他睁开眼睛，看到刘加伸过来的脑袋。四目相对，刘加有些意外，眼睛真是一个奇妙的世界。从眼睛钻进去，能抵达神秘莫测的人心？

钟晓坐起，把自己的手掌放在她手背上。她有生理上的暖，内心却毫无感觉。这双一年四季都保持温润的手，多少次触碰过在北方海边死去的那个女人的身体？北方的冬天那么冷，他们又喜欢去海边，那边的海和这里的海是不一样的，那里的海冷峻无情，寒冷席卷一切，就算他有这双热乎乎的手，也无法抵抗吧。

钟晓说得很诚恳，我有压力，不过我想可以克服。

刘加说，你知道人们都怕什么吗？她没说将来可能会被他杀死。这种虚构出来的后果不仅仅让她，也让每一个人感觉到害怕。他说，你的手能让我安静下来。

刘加抽回手，把隔间的布帘拉开，取了薄荷香水喷雾，往四周喷了一圈。她不想让自己闲着，人一闲，脑子就乱动，许多好的坏的念头就四处奔腾，她控制不住。她看到周延往这边探，她喊周延过来。她俩面对面，钟晓站在帘子前，听着她们说一些不相干的事。周延说刘加太操劳，身上的肉都跑光了。刘加才想起，要去找刘朝颜谈一谈。她问钟晓，车子能不能借她开去找人？钟晓把钥匙塞到她手心，说，送你都可以。去吧，我帮你看店。

刘加一路往刘朝颜的村里去，说是村，其实是县中心不远的城郊。那村庄似乎未赶上城镇化的进程，偏安一隅，人却都一个一个往中心挤，所以，满目的楼房看起来像一个掏空的南瓜，虚有其表。

路越开越宽，车渐渐稀少起来，大片的农田两侧都是波罗蜜树，夹着一些木麻黄，各种叫不出名的野花野草漫山遍野。刘加从路边的加油站往右拐，看到雄伟的村门，觉得就像古代的贞节牌坊，有种不伦不类的感觉。

刘朝颜家是一栋两层小楼，中间敞开的厅堂只有逢年过节才会有人烟香火。宗族人不怎么待见她，叫她挪到偏室，她性子倔，死活不搬。刘加在门外叫了几声，没人。

她打听好一会儿，才知道她给市郊小学的一名老师帮忙照看中风的老人。刘加在人家屋外把她叫出来。刘朝颜跟主人说了几句话，就对刘加说，来，去我家吧，那儿方便一些。

刘加怀着心事，步伐便有些虚，想，反正没仇没怨，她收集的东西也是家里不要的，母亲都不介意，作为小辈，自己何必斤斤计较呢。

推门而入那栋宅子，干干净净，明明亮亮，和刘加所想象的压抑完全不同。刘加坐在堂屋的炕案上，觉得刘朝颜这么快就找到了活儿，可能不回去了。她正寻思一个更好的开头，刘朝颜却主动提起正在照看的老人，她的口气既不生气，也毫无意外，刘加来找她仿若在她的意料之中。她说，那老人快死了，人临死时，都要把身上的脏东西排干净，也就这礼拜的事了。

在自己家里，她很轻松自在，刘加也不时附和几声，气氛渐渐融洽。刘朝颜自己照顾过的濒危病人，一个挨着一个，留着最后一口气，被亲属手忙脚乱地送回祖宅，有些撑不过，半路断了气。据说若过了时辰，灵魂离了身，迷了路，招魂幡也招不回。刘加也跟她说起自己以前在外晃荡的经历，跟她讲沙漠里的骆驼棘，讲鬼故事，两个有巨大年龄差的人又唏嘘了一番生生死死，这态度也是极为罕见了。

刘加不知道的是，刘朝颜从老人的身上想到二三十年后的自己，如果有一天，她动不了，会不会独自在床上饿死？刘朝颜清楚记得，这种念头第一次出现是在父亲死那天。父亲把流言从国外带回，有好事之徒跑来告诉她，说她父亲是一个叛徒，为了活命，出卖同乡。刘加的奶奶来过一次，想证实一些传闻。父亲颀长的身体躺在窄短的床上开不了口，没有人知道父亲的舌头被剪断了。她给父亲喂饭，父亲张嘴，她看到空洞的里面，不知道父亲是否还能享受到食物的美味与快乐。

她没再说话，屋子很静，静得放大了穿堂风。

刘加摸了自己的脖子，不知为何出汗了。

她们走到屋外的空地上，四周都是零零散散的果树，杨桃的酸味飘飘荡荡。刘加油然而生一种亲切，这亲切像一个秘密，只有与刘阿姨相处时才体会得到。于是，她把钟晓的事告诉她，她感觉到疼就像这村子那样空荡宽阔，愈合都不知往哪头开始。刘朝颜说她都知道。

缓了好久，刘加才说，我妈还是希望你回去。她说这话时心里很没底气，仿佛是利用她对父亲的余情未了勒索她。刘阿姨盯着郁郁葱葱的树林，说，过几天我就过去——得等那老人走了……快了。你妈也是一个可怜人。

五彩

钟晓向刘加求婚，是在他把店里的玻璃柜砸碎之后的第七天。

有个怪念头忽然从钟晓的头脑冒出，他很想试一试这玻璃是不是坚硬到足以防弹。拳头捶打下去，第一下并未立刻碎掉，捡了一块石头，和另外的拳头一起冲锋陷阵，玻璃碎了，显出一柜子晶莹剔透的货品。各种色号的口红、粉饼、四合一的化妆盒，五彩缤纷的颜色被他手上滴下的殷红覆盖，像一床缩小版的大红喜被。

他还给刘加一个更新的店铺。

刘加穿过一楼那排机器，熟练的工人正把布片放在机器上轧花。钟晓家安在五楼，三百多平方米的空间被隔成四室两厅。这是她第一次进入钟晓的房间，一张床，三面墙放满可移动的木衣柜，却都是空的，到处都能闻到浓郁的巴宝莉运动香水，原来他对香水有一些癖好，可能是死去的女人培养起来的一个爱好。刘加决定回去后把架上的香水全扔了。塘县的人都很不喜欢香水，真是奇怪，可能常年的风把人的体味都刮走了。

钟晓的手伤得不重，除了留下一些疤痕，活动自如了。刘加坐在软皮沙发上，看着他在她面前演示石头剪刀布，做得很灵活。

他收紧拳头，作势朝她出拳，说，我要给你钱。她面不改色，说，好啊。你屋子什么都没有，就是为了把钱省下来给我呀？他说，是啊，我什么都给你。她说，好啊。他说，我要娶你。她照旧面不改色，说，好啊。他语气有纯真与惊喜，说，这么快答应了？她说，没反应过来。他说，不得反悔。

钟晓张开双臂，用升高的体温抱住她，她则像个偷窥者，双手插入他浓密的黑发，她看到他的缺陷，看到一个活生生、有血有肉的人。他们一起下楼，走去店里。钟晓换了一个全新的玻璃柜台，给她添了个激光美容仪，摆在美容床旁边。周延说刘加因祸得福。

刘加说，还要不要和玻璃比拼一下？他摇头，吃了药，他与常人无异。

这晚，钟晓在店里留宿。星光从小窗上透过来，刘加却失眠了，她摸了一把他熟睡的脸蛋，掀开被子，坐起来。钟晓的钱包放在桌子上，她拿过来翻了下，许多张卡片，还有一张小照片，一个女人跳在沙滩的上空，洋溢着欢乐的神情。前段时间，他们去城郊一家有名的酒店泡温泉，东南亚风格的园林温泉池，私密性很好。黏滑的水在她的轻拍中四溅，对面的钟晓，有云蒸雾罩的朦胧。他有些慌张，叫错她的名字，虽然立即改口——这照片，就是他不经意喊出的那个人吧！

钟晓迷糊地叫了一声，是梦话。她在昏暗的光中看他，这是一个她认识很久的人，拥有一副与她亲密无间的身体。她回到床上，把被子拉开，他只穿一条黑色内裤，赤裸着褐色的胸膛，他比不上那些运动健将，但她仍能在他呼吸中感受到男性的力量。她的指尖从他的脖子一直滑到肚脐，沾了他的温热。

他感觉到痒，伸手一挠，抓到她的手。

刘加心里想着这一年，所谓的日复一日，年复一年，对于她来说，却只是重叠的一日而已。是白天耗光了宝贵的意志，把他们本该七拐八弯的情欲拉成一条直线。他察觉到她的异样，醒过来，温柔地问怎么了？她说大姨妈要来了，情绪不好。他搂紧她。她终究问出口，他是真的想跟她在一起，还是想跟一个女人的影子？

他松开她，仰面躺着，睁大眼睛，并未立刻回答。这犹疑让她不舒服。她翻身坐到木地板上。他把脸转向她说，不是影子，那天，你知道，在温泉里，在水中，我想起一些事。她把窗户打开，对面的破楼有影影绰绰的光，两具人形纠缠在一起，似乎察觉到什么，分开，其中一具把灯熄灭。她的目光落入夜色下的街道，一片斑驳与灰暗中。

他把她的脸掰正，说，我喜欢你乌黑的头发像夜晚一样漂亮。她说，我喜欢你夜晚危险的身体。他说，我喜欢你的真实，虽然真实不一定让人舒服。她说，我喜欢此刻一切都死了，只有我和你活著。他说，我喜欢你胡说八道眼不红心不跳的傻样。

绿

刘加用刀子给自己削了一个青苹果。她是讨厌吃苹果的。但是，在母亲的骂声中，她无事可做，只能连皮带肉地把苹果当成一个新鲜的玩具。刚刚，她把打算和钟晓结婚的事告诉母亲，母亲反对。

你怎么能和一个神经病结婚？而且……而且……她喘着气，说不上话。空气停止流窜，悬在半空成了一名认真的旁观者，期待着母亲窒息的演出。旁边的床头柜上有几块赏玩的鹅卵石，母亲拿起一块，朝窗户扔过去，玻璃裂开，但没有碎。她那口气终于缓过来，倒在柔软的床垫上，一切似乎都是为她这一跌做准备。

刘加瞅了一眼母亲，刘朝颜在门边，露出上半身，轻轻叫，刘加，出来。

母亲吼，都给我滚。

刘加把刀子、苹果都放到桌上，走出去。刘加想，没有人能阻止她的任何决定。夜晚未彻底遁去，太阳却从河目江上即将升起，昼夜交替、白日月光，真是难得的一天。

母亲自生病后第一次起身，拄着拐杖沿着楼梯慢慢下来——钟晓的父亲，她目睹了他变成现在这个模样，岁月对他太宽容，他胖了，可看起来更高大。刚开始做生意没多久，他便学会开车。那时，她总是算准时间走到河目街去，河目街还破破烂烂，却有兴盛萌芽。她看到他弯腰钻进车子，摇下车窗，一路沿着河目街开开停停，把去省城做生意的人拉上满满一车，驶离了看似毫无尽头的去往外边的路。他会在傍晚回来，哪怕背对着街，她也能听出哪辆车有他，或者，喜欢一个人时，会调动所有的知觉像对付猎物一样对待心上的人。可他从没正眼看过她。唯一的一次，是她终于拦下他的车，花了几块钱跟着一车人去了省城。那时真傻。母亲惊异于自己这段刻骨铭心的记忆，这让她有些欣慰，虽然身体坏了，但脑子还没有破损。

一双花卉刺绣的尖头平底黑鞋，在她的脚上走得歪歪扭扭。她停下，颇为慌里慌张，觉得这样的面目去见他不合时宜。他会不会看不起她？这日头多么明亮，她却活得昏昏暗暗。不过，他有什么资格嘲弄她呢？他儿子是个神经病，她的女儿是一个正常人——她占了上风。反正，他儿子是不能娶她女儿的。旧日爱而不得的绝望激发了她的求胜欲，她要赢。她又开始艰难地往前走，一个人走出大军压境的气势。她能感觉到路人诧异的目光肆无忌惮地扫荡她，歧视与好奇在浓厚的空气里并存。她构思着见到他应该怎么说，她准备许久，走到那里时已胸有成竹。那栋很大的楼房，有笨重的铁门虚掩着。她进去，看到一排工人忙忙碌碌，报出老板的名字，得来的是冷淡的回应，老板不在。

这时，她才想应该给他打个电话。于是，她问管理人员要他的电话。人家推脱不肯给，她便破口大骂。管理人员怕她一气，死在这里，软下来，说我给你打。电话接通后，他把电话递给她。她听到他的声音，心里一颤，那是少女才有的心情，她的嗓音几乎要把空气咬破，我是杜眠琼。接着说起刘加和钟晓的事。

那边惊诧地问起情况，她回着。

最后，像打了一场艰难的战役，像度过了两个截然相反的季节，在忽冷忽热中，母亲把电话扔给管理人员。

她心中涌上一股热，毕竟，在这一点上，钟晓的父亲和她的意见一致：反对。

母亲全身疼，这种疼是久未行走的疼，匍匐在全身的皮肉里。半边身子毫无知觉，让她对另一边的疼痛更加敏锐。刘朝颜拿着经络油，帮她涂抹，问是不是血脉又不通了？母亲没答话，而是望着那扇将碎未碎的窗户，经络油的味道给房间浇上压抑与沉重。

刘加望着窗户，想着过两天要找人来换上，不然碎了到处都是玻璃碴。母亲说，你还是要和他在一起吗？无声即是回答。母亲见她丝毫不理，叫她滚出这个房子。刘加毫无怒气，她看着手机，下楼。钟晓说他父亲叫他即刻去广州，认识一些合作的客户。很突兀。她知道怎么回事，她相信钟晓也会很快知道。刘加边走边打量每一个行走的人，每一栋静静伫立的房子，每一棵高耸骄傲的树，每一辆泊在路边被阳光打扫的汽车……它们都变成母亲身体废墟上的张牙舞爪。

还是在店里安全，那里是堡垒。从周延的口中，她知道，镇上人人都已知晓母亲去了钟晓家。

周延说，反对你们结婚，又不是反对你们在一起，两回事。

刘加想，钟晓会不会因水土不服头疼？他说脑袋面积太小，挤得痛。每次一疼，他就躺在美容床上，刘加用中医指法给他按头皮、揉太阳穴。结束后，他给她钱，她接过，说，这是服务费……她的手指忍不住跳动，她问周延，你想做面部清洁吗？我给你洗，免费。

周延惊喜地撩开布帘，躺到美容床上。

此时，屋里只有刘朝颜与刘加的母亲，两个同龄人，气氛相宜。刘朝颜说，你有私心。母亲已经重新变回一个冷静的老妇人，她说，至少在这件事上，我与他是一致的。刘朝颜知道她说的是钟晓的父亲。刘朝颜见过他，青年时是瘦高个，现在是一个壮硕的男人，理着平头，开一辆商务车，早上出去，傍晚回到镇上。刘朝颜不觉得他好，看似友善，内里藏着戾气。

刘朝颜坐下来，摸了一下小圆桌桌面，每天擦，还是落下油污。母亲的目光也死死盯着那张桌，好像它能把她带到她想去的任何地方。她想起自己引人注目的样子，那是畸形的注目，幸好没被他看到，不然就破坏她在他心目中的形象了。母亲想，如果刘加与钟晓结了婚，她就没了希望。她一定要熬到他也残的那一天。如果那时她還走得动，她可以去找他，给他削一个梨，不，不能削梨，要削苹果，再用榨汁机打成汁，用吸管吸，他会念起她的好来。

刘朝颜说，你们不同意也没用，年轻人想在一起你们也拦不住。母亲说，没有父母祝福的婚姻能幸福吗？你就等着那小子发疯吧，我看刘加怎么受得了？刘朝颜绕开话题，去给母亲煮一杯热牛奶——刘朝颜觉得喝热的能散火气。

看着喝完牛奶的人重新躺下后，刘朝颜坐在椅子上，什么也不想——其实，她也想，只不过，她觉得她想的无人能懂。在别人眼中，她永远温和，永远懂得人心与世故，可她连自己的心都不懂。她住到刘加父亲的房间里;把那双旧鞋找齐;他曾在杂志上写上她的名字，她住在他早已不在的空房间里，盖着他曾盖过的被套，总会有那么一刻，她感觉他是在的。她和他沉默相对——其实，是镜子的反光照出的幻觉。她和这镇子上所有的男女一样，都是一只只蜗牛，一辈子爬不出小镇四周遮天蔽日的绿。

【责任编辑】  邹  军

作者简介：

王海雪，1987年生人，现就读于北京师范大学与鲁迅文学院联办的文创文研究生班，有作品发表于《十月》《花城》《长江文艺》《天涯》《山花》《青年作家》《作品》等杂志，部分被《新华文摘》《小说选刊》《长江文艺·好小说》转载。曾获2014—2015海南文学双年奖新人奖、第四届“紫金·人民文学之星”中篇小说佳作奖。