黄晓敏

位于地中海边的蔚蓝海岸，给人的印象是阳光明媚，鲜花似锦。这样的场景离忧伤似乎很远，谁想在20世纪中期，它却恰恰披着“忧伤”色彩风靡一时。

当历史步入1954年的时候，法国弥漫着悲剧气氛。多年罕见的严冬，令几千名穷困者饥寒交迫。皮埃尔神父向全国发出呼吁，号召救助贫困人群。

总统科第来自普鲁斯特的家乡，早年是文学爱好者，被法国人称为“好爸爸总统”，刚当选便要面对一系列严峻局势：印支战争结束后的残局和阿尔及利亚独立战争。他不久便不得不让位于新总统——他眼中“最出色的法国人”戴高乐将军。

尽管危机四伏，此时的法国，仍是安分理智和推崇秩序的。蔚蓝海岸，也一如既往地吸引着人们，法国和欧洲之外，就连大洋彼岸的美国人，也正在透过希区柯克的镜头，透过好莱坞影星加利·格兰特和格蕾丝·凯利的俊美身影，将向往的目光投向尼斯、戛纳、摩纳哥和附近海岛。不久，格蕾丝嫁给摩纳哥亲王，成为地中海王国的王妃。这个地区在世人眼里更是笼罩了一层神秘：五光十色，扑朔迷离，蓝天下的美景，阳光下的罪恶……正在这时，一部惊世骇俗的小说《你好，忧伤》，又让蔚蓝海岸驰名文坛。作者却是个名不见经传的女中学生，年方十七。《你好，忧伤》当年发行近百万，连获大奖，次年英译本成为《纽约时报》畅销书排行榜冠军，并被改编成电影。一颗文坛新星诞生了。

弗兰索瓦丝·库瓦莱兹发表这部处女作的时候，并不知道自己将留名青史。她正经历着生命中的花季雨季，身材适中，柔弱美丽，喜欢穿男孩子的衬衫，常常不经意地撩一把耳边的短发，嘴里叼一根切斯菲尔德香烟。虽然在中学毕业会考中落第，但她并不在意，明年再考就是了。乖巧的外表和潇洒不羁的做派形成反差，她小说中描写的放浪情戏、百无聊赖和空虚忧伤，代表了那个时代西方年轻人的心态。那些所谓“反道德”的情愫，在今天看起来只能让人微微一笑，而在当年却是惊天丑闻。她把自己关在房里，偷偷写作，然后偷偷把手稿寄给巴黎的朱利亚尔出版社。

嗅觉灵敏的出版商，立刻捕捉到了成功的味道。他对多年前的一次奇迹记忆犹新：年轻的拉迪盖以一部《魔鬼附身》成为文坛的耀眼新星，也是以蔚蓝海岸为背景，也是反映一代人的病态爱情。他立即决定出版《你好，忧伤》，并大肆宣传。弗朗索瓦丝的父亲却没有这般宽容了。他唯恐女儿的文坛丑闻使家庭蒙羞，不准她以真名发表，弗朗索瓦丝·库瓦莱兹便给自己取了个笔名：萨冈。这个名字来自她崇拜的作家普鲁斯特的《追忆似水年华》，萨冈是書中一位亲王的名字。

小说的开头，引用了法国诗人艾吕雅的诗句：“在这不知名的情感中，烦闷与温柔困扰着我;我迟迟不敢说出它的名字，那美丽而沉重的名字：忧伤。”

故事发生的地点，是戛纳郊外山坡上的一所别墅。十七岁的少女赛茜尔，像作者弗朗索瓦丝本人一样，出生在一个富裕舒适的家庭;也像作者一样，中学毕业会考时名落孙山。她来到蔚蓝海岸，跟随鳏居的父亲和他的女友安娜一起度夏。聪明而有决断的安娜，在赛茜尔眼中是随心所欲、自在放纵生活的障碍，她一边利用一切手段让父亲离开安娜，一边与在海滩邂逅的男友初尝情欲的禁果。父亲的旧相识爱尔莎的出现，使她成功地让父亲离开了安娜。这一变故促使安娜在车祸事故中身亡。赛茜尔在迷惘中品尝到了忧伤……

蔚蓝海岸的人们欣喜地看到，地中海令人羡慕的美好夏季在这里生动地展现。从圣特罗贝到尼斯，到处洋溢着无数像弗朗索瓦丝一样的有闲阶级眷恋的气息：轻松恣意的生活、时髦疯狂的跑车、漂亮的别墅、海滩的邂逅、慵懒的享受……一切都沐浴着灿烂的阳光。

这本书里描写的浪漫不羁和情爱，显示了青年一代对传统道德的蔑视和挑战。它所反映的情绪，是60年代法国青年要求自由、渴望性解放的前奏。到了60年代，代表这一切的是影星碧姬·芭铎，她演示的一系列女性，以《上帝创造女人》为代表，既有小萝莉的诱惑，又有成熟女人的风韵，成了无数法国男人的梦中所思。银幕中的镜头，与赛茜尔的描述重合：“我在斜射的炙热阳光中醒来，阳光倾泻在我的床上，结束了我在奇怪而混乱的梦中的挣扎。”

小说获得巨大成功，却不合所有人的口味。获诺贝尔文学奖的天主教小说家莫里亚克是激烈的反对者之一。他在《费加罗报》发表文章，称《你好，忧伤》为“女性少年的放纵淫荡，伤痕时代的又一个伤痕”。

无论如何，女作家萨冈成了红极一时的文坛新星，而且有了很多钱。这时，她方能步女主人公的后尘，第一次来到蔚蓝海岸。1955年的圣特罗贝，还只是一个安静的小渔港，清风徐徐，湛蓝的海面映着波光，拂晓出海的渔船归来，不及收拾渔网就摆下摊子，叫卖着新鲜的鱼虾……酷爱豪车的弗朗索瓦丝接连买了好几辆捷豹车，送给母亲一件貂皮大衣，剩下的稿费，便随心所欲地尽情挥霍。她下榻的拉旁什旅馆，今天已经是大名鼎鼎的五星级酒店，当时还只有四个房间。规模虽小，名气不凡。常来光顾的客人，有萨特和波伏娃，还有诗人波利斯·维安。酒店主人的女儿也叫西蒙娜，她从此成了弗朗索瓦丝的密友，日后又成了撰写她生平的作家。

萨冈成了这里的常客以后，带来了许多朋友，其中有记者兼作家弗朗克、作家马尔罗的女儿芙洛伦丝、女歌星朱丽娅·葛莱柯，还有巴黎社交界名人、集芭蕾舞明星与作家于一身的帅哥雅克·沙佐。圣特罗贝从一个安静自然的小港湾，变成了文人云集的时髦海滨。几年后，影星碧姬·芭铎正式息影，买下了附近的一所小屋，来此退隐。她的光环，引来了一群文艺界的明星和大批追星族，也带来了圣特罗贝的黄金季节。

1957年，代表“轻松生活、飞快跑车”时代之风的弗朗索瓦丝·萨冈，在巴黎附近遭遇了一场严重车祸。当时她驾驶的是新买的豪车阿斯顿·马丁。多处严重骨折，使她一度濒临死亡。终于脱险以后，她立即南下，回到圣特罗贝休养。在长达数月的治疗和恢复期间，剧烈难忍的疼痛，令她不得不借助于吗啡止疼，从此，吗啡和酒精成了她生活离不开的毒药。

二十三岁时，弗朗索瓦丝嫁给了比她大二十岁的出版商舒勒。两年后二人离婚，她又与美国模特罗伯特·韦斯特霍夫结婚，并有了儿子德尼。这第二次婚姻看似美满，但弗朗索瓦丝却同时保持着与女记者佩姬·罗什的同性恋关系。

萨冈的一生，注定与挑战、斗争为伍。在随后几年法国的社会动荡中，她口头声明不属于任何党派，但实际上立场鲜明地站在以社会党为首的左派一边，并因此与社会党领袖、未来总统密特朗建立了亲密关系。

她的一生注定是备受争议的一生。文学上的美誉和诋毁交织，几桩诉讼案，更加把她推向新闻媒体的风口浪尖。1995年，她因吸毒被卷入刑事案;2002年，又因偷税漏税被起诉。司法部门判决罚款后，她已几乎一无所有，连支票簿也被没收了。两年后，萨冈病逝，享年六十九岁。

在给自己起草的墓铭志中，她这样写到：“她以一部小说《你好，忧伤》出现。她的消失，在经历了快乐而草率的一生后，只是她自己眼中的一场丑闻罢了。”

与花朵凋零的凄凉相比，当年少女的忧伤已经显得不再那样沉重了，那淡淡的忧伤，似乎早已成了遥远的梦。

秋日散记

天空还是那么晴朗，海水还是那么湛蓝。然而，不知不觉中，阳光已经少了炙热晃眼，多了几丝柔和的金黄。天空也融进了几分清淡，迎面吹来的风虽然还无凉意，却带了些轻软。秋天来了吗？

秋天的节奏，在年轻人的步伐中最明显。他们赶路，脚下踏着进行曲的节奏。离开了沙滩，收起了泳衣、凉鞋和大花短裤，收起了懒散的脚步和百无聊赖的笑容。晒成金铜色的皮肤还蒸发着太阳的味道，而活泼有力的脚步，已经把夏末的气息带进仿佛寂寞了很久的厅堂、学校、办公室。

我家不久前搬进的新居，位于19世纪末兴起的典雅别墅区。隔壁是一所艺术设计学校。校舍不大，古色古香的小楼，也是19世纪末的尼斯风格。乳白色的建筑，橘黄色的屋顶，可以望见室内高高的天花板。屋檐下雕着一排缠枝花纹，似乎是交织的葡萄藤和玫瑰花环。院里有高大的古树，我能叫得出名字的，除了地中海常见的棕榈和一棵参天雪松，就只有一株地中海玉兰。

地中海常见的白玉兰，应该也是木兰属，却与北京和巴黎常见的紫玉兰或辛夷十分不同。首先，它高大异常，比紫玉兰高得多，树干粗壮，几人方可合抱。其次，它不是落叶乔木，而是常青乔木，花只有白色。另外，花期也晚很多，不是春季三四月开花，而是盛夏开花，能持续好几个月。叶子也不像辛夷那样开花后才长出来，是一直油绿绿的。如果缩小尺寸的话，它其实更像巨版的栀子花。

玉兰树紧挨着我家东墙。墙根儿原本什么也没有，一米远的地方歪歪斜斜地长着几丛灌木，后面扔著一些废砖头、破木条，落叶层层覆盖，一片杂乱破败。趁着最后几天假期，我终于下决心着手清理。先扫除了落叶，扔掉废砖废木，砍掉灌木，请工人挖掉树根，然后平整土地，又买来大理石碎石，铺在上面，摆上白色桌椅。两棵大点的树留了下来，沿树根用石头圈出个花坛，掺进肥土，种上了矮牵牛、吊钟、秋海棠，粉白相间。

留下的两棵树，一棵是榛子，一棵是紫薇。此时正是榛子成熟季节，不时有成熟的果实落下，噼啪作响，地上就多了一些绿色的小球。初时并不知道那就是榛子，绿色小球像个花苞，包着带锯齿的小叶，打算扫进落叶堆的时候，才发现里面有个浅褐色的果实。用手轻轻一剥，饱满的果实就露了出来。

认识那棵紫薇，还是不久前的事。学名早就从法国人嘴里听说过，“拉杰斯特罗埃米亚”，俗称“印度丁香”，可它明明是源于中国的。中文的俗称叫“百日红”，是说它的花期长，每年要开三个月左右。奇怪的是，我家这一棵，不但开花晚，花期还很短，从七月底见花，满打满算也就一个多月吧，实在辜负了“百日红”之称。不过，我也不想诋毁它，听这里的园艺师说，这是本地区最大的一株紫薇。也许真的是资深年老，气力不济，只是拼了命在开出最后的灿烂吧。

紫薇之紫，更确切地说是玫瑰红，或者鲜艳的粉红。大红和火红的，那就是赤薇了。白色的是白薇，也叫银薇。最名贵的是翠薇，我原以为该是淡绿色，后来才知道是紫中带浅蓝的，不太常见。古代人咏紫薇的不算少，最有名的之一是宋代杨万里的诗：“似痴如贵若还佳，露压风欺分外斜。谁道花无红百日，紫薇长放半年花。”听说百日红因此而得名。据周瘦鹃《花语》说，《广群芳谱》本来对紫薇的评价挺高，有“舞燕惊鸿、耐久、烂漫可爱”之词，可是后来的诗却常含贬义，很可能与唐朝将中书省改称紫薇省有关。中书令也成了紫薇令，有人还在诗里把它叫作“官样花”。一旦跟功名官运什么的沾在一起，再美的花也少了妩媚。

勉强算起来，可以说院里还有一棵无花果树。之所以勉强，是因为这棵树实际上并没有长在院里，而是紧贴着院墙长在外面的。但是枝干斜倚着墙，一个劲儿往墙里长，仿佛不顾一切要钻入艺术学校的殿堂。如果不追根究底的话，只看肥大浓绿的叶子，挂满枝头的果实，就完全是院内的风景。无花果成熟的时候，浓烈的甜香四处飘散，越过围墙，越过街道，一直飘到了街对面去。

街对面是一座五层小楼，20世纪初的建筑，也有着红褐色屋顶和雕花屋檐，仿古的橄榄树枝花纹之间，刻着大写的字母，想来是某个贵族或某位建筑家的名字缩写。不知从哪一层，传来钢琴的练习声，有一搭没一搭的，李斯特、舒伯特、肖邦……断断续续，犹犹豫豫，不怎么有信心的样子。时不时，却忽然弹出一串儿流利的音符，结尾响亮地一顿，带着得意。这时，顶层的某个房间里就会传出一声清越的萨克斯，嘹亮激昂，像是要把谁比下去似的。萨克斯吹奏的间隙里，钢琴声越发显出柔弱哀婉，娇怯怯的，却也并不服输，固执地在萨克斯的覆盖下持续着，此消彼长。清越和哀婉各不相让地交缠着，如影随形，难舍难弃，伴随着秋日午后的斜阳，在空中荡起音符的舞蹈，如彩蝶纷飞。

有人曾说，地中海风景优美，可惜就是没有秋天。也难怪，那些棕榈、松柏和热带灌木四季常青，就连落叶梧桐，也不等叶子变黄就已经是枯枝疏条了。

蔚蓝海岸的秋色，是要到山坡上去寻找的。

到野外爬山，路边不时有阵阵香味袭来。闻到这香味，就会忍不住驻足，向四周的灌木丛看去。褐色小梗、淡绿叶的丛丛簇簇，让人不由自主地伸出手抚摸，放到鼻子上嗅。

在有些地区，百里香只是夏季才有，但地中海一带四季都可以见到。在山里碰到了，人们就会采上几把带回家。野生的比超市里卖的新鲜，香味也濃烈得多。百里香还有一个诗意的名字，叫“维纳斯之泪”。希腊神话中说，特洛伊战争时，城郭的守护神维纳斯被士兵的忠诚和勇敢感动，流下了眼泪，滴在地上，就长出了这种叶片好像泪珠形状的草。

南方人烹饪离不开百里香，烤肉、炖家禽、煮面条、熬汤都可以放。常去爬山的地方，有一条名叫“天堂之路”的盘山小道，山顶有一个农家饭馆，招牌菜是百里香烧兔肉。又累又饿的时候，循着香味走进去，要一碗喷香的兔肉，一盘撒了百里香的意大利面条，主人一定会劝你来一杯当地产的红葡萄酒。

有一首著名的美国歌曲《斯卡布罗集市》，曲调美，歌词也美：“你是否要去斯卡布罗集市？香芹，洋苏草，迷迭香，还有百里香。你可以对镇上的人谈起我，那里曾经有我的真爱……”每当听到这首歌，迷迭香的英文名字“萝丝玛丽”，总是引起一种浪漫的联想。其实它跟“玫瑰”和“玛丽”都没什么关系，这些音节不过是拉丁语原名的误传：在拉丁文中，它们的意思是“露水”和“海洋”。据说是因为迷迭香格外耐旱，它可以长在极其干旱的地上，只靠海上的水汽就能存活。

秋天一到，没有什么味道比无花果更霸道了。走在野外的路上，一股醉人的香会突然袭来。那样浓烈和不由分说，搅着热浪和甜腻，硬逼着你不许等闲视之。

秋天的无花果，是熟透了的太阳的味道。整整一个夏天，骄阳像是上足了发条，到现在已经疲倦了，有些懒懒的，无精打采地打发着余温。这时候的阳光，有一点像过了季节的残果，带了些腐败的气味。

爱吃无花果的人，是不会等到这个时候的。初夏，果子还没有熟呢，青绿的果皮，刚泛出一点粉色，透过条条纹路才能看出来。也没有什么香味，凑近鼻尖才能闻出点淡淡的清香。南方人吃的就是这半生的，用手轻轻掰开，里边的果肉洁白中夹着丝丝粉红，清新有如莲藕。再熟一些，就有了美丽的石榴红。这时的果子不怎么甜，咬下去生脆爽口。

深秋的姹紫嫣红，是在葡萄园里。葡萄采摘完了，漫山遍野只剩一行行好像用大梳子梳理过的葡萄秧。映透秋霜的叶子，淡黄，金黄，火红，深红，浅绿，墨绿，绛紫，棕褐，浓浓淡淡，盖满了起伏的山坡。

秋天的太阳，也是这么色彩斑斓的。清晨是雾蒙蒙的白色，近中午时变得透明，午后掺了点温暖的黄色，接近黄昏时，光线倾泻如长长的丝线，是金色的，然后一闪一闪暗下去。等太阳掉到地平线的时候，天边的橘红如火烧一般，映在地里却像奄奄一息的炭火，忽明忽暗，由紫转黑，有几分惊心动魄。

【责任编辑】  陈 曹

作者简介：

黄晓敏，法国尼斯大学中文系主任，业余从事法语、中文写作与翻译。曾发表中文作品：中篇小说《三色太阳》（《十月》1996第10期）、散文集《采荇采芝》（长春出版社，2012年）、散文集《波光掠影法兰西》（大象出版社，2014年）、长篇小说《香水之都》（香港文学评论出版社，2008年）。出版法语小说：《翠山》（法国Aube出版社，2003年）、《莲花》（法国Baie des Anges 出版社，2009年）。另有中法文学翻译作品十余部。