在我生活的地方，冬季完全退出应该是在清明之后。大地还没有彻底醒来，向阳的枯草堆里剛刚有了新生命，只有到了这个时候，我才决定脱下厚重的棉裤，向一个季节做正式的告别。之前，家里人几次催促我换季，转而又笑话我不合时宜，我说冷暖自知，对于生活我向来有自己的定力。

换下来的棉裤，是一条地道的手针缝制的棉裤，是去年上冻前，二姐送给我的。说起来你也许不信，二姐五十五岁生日后，她深为父母当年没能力给我做一条新棉裤而惭愧，非要替他们补偿一条给我，并不由分说强行送到我家里。用料自是讲究。棉花是新疆的长绒棉，在我们这个地方再也找不出比它更好的。里子是那种穿着很舒适的棉布，花色是一个盛开的夏季;我尤其喜欢棉裤的面，是那种便于穿套的滑料，深蓝色打底，撒着几朵小白花，好像是散发着暗香的梅花，设计者真是用心良苦，她比我更懂得天人合一的道理。漫长的冬季，我穿着这样的棉裤行走于世间，不论是如履薄冰，还是迎着风雪前行，身上不冷，心里也从没打怵过出门在外的孤寂。我把这样精致的棉裤，确切地说，还依旧保持着传统做法的棉裤，定义为真正的“棉裤”。

从小穿着这样的棉裤长大，我对它有着一种难以割舍的情愫。20世纪70年代，乡下的日子还没完全从贫困中走出来。那时候，我们所做的全部事情好像都是为了吃和穿。你若问那时候我最盼的是啥，我会毫不犹豫地告诉你，就是过年。……