风刮过屯子

风说刮过屯子就刮过屯子，一点儿不偷懒。其实，偷懒也是风。你能说出屯子最懒的风是啥风。风不分白天黑夜，一年四季都把屯子当成自己的一条道路，大张旗鼓或者打着口哨从屯子刮过，姿势怪异。

风像一塊布一样从北面刮过来，有时也会从东面、西面，抑或南面刮过来。在一场雨到来之前，更多的时候和雨毫无关系。风想刮起了，放开风脚就迈过屯子。风喜欢从北面过来，风布被屯子里越来越高的树撕裂出大大小小的口子。我们说不清那是风的疼痛，还是树被风裹挟的声音。我们听到风呼呼或者啪啪的声音，充满屯子的每个角落。

在我小的时候，那一年我上小学三年级或者四年级。那一天，我是和奶奶在一起的。我先是在屋里和奶奶说话，说风、说绣花鞋，我喜欢听《云中落绣鞋》那个美丽的故事。也许奶奶正给我找好吃的，奶奶喜欢用这样的方式稀罕她的大孙子。老辈人说它叫隔辈儿亲。这时，我听见屋外的风铺天盖地般地刮过屯子。我确信风的脚步很重，很急，每一步都很响。它把屯子里一切碍事挡道的物品踢得很响，院子里到处都是它碰撞的响声。

风好像是生着气跑出家的，它一路带着脾气，使劲敲打着屯子里的每一件物品。我怕它把院子里的啥东西顺手拎走，跑出来看看。爷爷奶奶对响动很敏感。他们时常担心屯子里的半大小子手脚不老实，手忙脚乱地把院子内外树上结的果实连偷再糟蹋了。半大小子毛手毛脚的，对院里院外树上的梨、苹果、李子、枣、桃、杏下手格外重，偷走的不算，地下掉的，树上折枝糟践的比偷走的多。……