APP下载

屯子里的印记

2019-11-22李广智

鸭绿江 2019年9期
关键词:屯子喜鹊院子

风刮过屯子

风说刮过屯子就刮过屯子,一点儿不偷懒。其实,偷懒也是风。你能说出屯子最懒的风是啥风。风不分白天黑夜,一年四季都把屯子当成自己的一条道路,大张旗鼓或者打着口哨从屯子刮过,姿势怪异。

风像一塊布一样从北面刮过来,有时也会从东面、西面,抑或南面刮过来。在一场雨到来之前,更多的时候和雨毫无关系。风想刮起了,放开风脚就迈过屯子。风喜欢从北面过来,风布被屯子里越来越高的树撕裂出大大小小的口子。我们说不清那是风的疼痛,还是树被风裹挟的声音。我们听到风呼呼或者啪啪的声音,充满屯子的每个角落。

在我小的时候,那一年我上小学三年级或者四年级。那一天,我是和奶奶在一起的。我先是在屋里和奶奶说话,说风、说绣花鞋,我喜欢听《云中落绣鞋》那个美丽的故事。也许奶奶正给我找好吃的,奶奶喜欢用这样的方式稀罕她的大孙子。老辈人说它叫隔辈儿亲。这时,我听见屋外的风铺天盖地般地刮过屯子。我确信风的脚步很重,很急,每一步都很响。它把屯子里一切碍事挡道的物品踢得很响,院子里到处都是它碰撞的响声。

风好像是生着气跑出家的,它一路带着脾气,使劲敲打着屯子里的每一件物品。我怕它把院子里的啥东西顺手拎走,跑出来看看。爷爷奶奶对响动很敏感。他们时常担心屯子里的半大小子手脚不老实,手忙脚乱地把院子内外树上结的果实连偷再糟蹋了。半大小子毛手毛脚的,对院里院外树上的梨、苹果、李子、枣、桃、杏下手格外重,偷走的不算,地下掉的,树上折枝糟践的比偷走的多。和爷爷奶奶久了,这让我对声音也很敏感。

我跑到当院,看见风拾起一块纸片,还有些杂物碎片,扔向院外。院东一棵大梨树上的一枝枯叶,被风一下扯向空中,枝上三十七片叶子被凌乱地抛向院外,我确信是这个数量,在风到来之前,我空闲时仔细地数过。我一直想算出一场风刮过屯子,风会从屯子带走啥。可屯子太大,带走一车土我肯定看不出,带走枝枝草草的我也觉察不到。我先算出一个院子里的。在一场风没有到来之前,我早早地做下准备,认真清点风刮过院子时,一场风可能在院子里带走的所有物品。就在我自认为在院子里战胜一场风时,爷爷挑着卖水果的筐进到院子,进院子的还有倾盆大雨。爷爷在极短的时间里全身湿透。我带着哭声跑进风中。我看见树斜斜的,所有的东西都向一个方向奔跑,我不知道爷爷是走进院子,还是刮进院子的。那时,我一定害怕风会把爷爷带走。我不知道带来一场大雨的风,会有多大的威力,我对风产生了恐惧。这让多年后的我时常偷笑自己,屯子里的那些风咋会吹走爷爷。这些年,屯子里最大的风是刮断了几棵树,更多的是树枝,把秸秆、碎柴吹跑几十米,也许几百米,刮远了我就看不见了。风在屯子里没使过多大力气。一个孩子的想法一定会让一个大人时常好笑。

风刮过屯子,肯定改变了一些事物。屯子里一棵被北风吹了一冬的柳树,向南歪了三公分,视觉上谁都没觉察出来,一场又一场的南风在雨季里不断刮过屯子,让树又向北歪了三公分,风在一场又一场向南或向北的往复中,纠正了一棵柳树向左或向右生长的错误。

刮过屯子里的风改变的肯定不会只有一棵柳树。一棵即将扬花的高粱,因为被风刮断,高粱穗一下子低了半截,从根部上来的水分到了断了的地方,只有一少部分通过藕断丝连的那部分最终抵达了高粱穗,让这棵高粱穗在秋天收获的日子成为一棵瘪高粱穗。刮过屯子的风每年都会折断一些庄稼,这些庄稼因为风的折断而少收获了粮食。一些年份里,一场又一场的大风接连刮过屯子,父亲只好拉上我到坡地里,把倒伏的庄稼一棵棵扶正,那些刮断连在一起的,也要扶起来,尽量捋直,几棵绑在一起,那样就会最大限度地减少庄稼的损失。

刮过屯子最大的一场风是一年杏子成熟时。那场风是从西边往东刮的,屯子里这种风不多。屯人都说,云彩往东刮大风,这样的风刮一次就够了。铺天盖地的风带来黑压压的云,云黑得像黑锅底,把地也照黑了,仿佛要把屯子带入永远的黑夜。风先从老马家下的手,他家地势高,在屯子的最西边。风是从山上往下压的,自西向东把屯子所有的树齐刷刷向东压过,然后齐刷刷松开,接连几次地一压一松,屯子就自西向东收拾了个遍,树能折断的就折断了,大大小小的树枝几乎折了一地。最惨的是老马家门前一棵快熟的杏树,几乎一个不剩地落光了所有的杏。杏树底下一片金黄,落地的树叶、零零散散的枝杈,杂乱无章地几乎铺满杏树下的地面。因为这场风刮过屯子,那一年,屯子里的杏天收了。风一年又一年地刮过屯子,它大概看屯人年年在杏树上收获摘杏的喜悦,心里不舒服,也想尝尝摘杏的喜悦,没承想出手太重,帮了倒忙,把伤心留给了屯人。风一定不想看到这样的结果。

天空,像一块布,被风扯开,谁也猜不透布的边在哪儿。风那么快,也许一夜扯出十万八千里,也许会更远,那些只有风知道。我们听见风把一些东西撕开,像撕裂开一片云。一片片、一条条,风有的是时间和耐性,慢慢消磨一件事。我肯定也堵不住风的嘴。封闭再严的窗户,窗缝处总还是有风坚硬地钻进来。我时常把耳朵凑近窗缝处,有风坚硬地吹进我的耳朵。再大些,我能听见风在我的耳畔发出嘶吼声。我们堵不住风,在冬季,它时常打透我厚厚的棉衣,让寒风透彻心扉。

一场风刮过屯子大概用十秒,更大的一场风也许只用三秒。我走遍整个屯子也许用上两天,可至今我还有几户院子没去过,南沟的山上其实我也没去过,最西边的山,我没能走到头,那些地方我找不上一个更好的理由,抽下些时间用脚和眼睛光顾一下。我还不清楚屯子里都有谁走遍了整个屯子。那是一场风刮过屯子的时间。一场刮过屯子的风是不是一个人在一个屯子里的一生,我在一场刮过屯子的风中自己。

风刮过屯子,我们也许走过了一个人的一生。

喜鹊也该有个好村庄

我和喜鹊做了多年的邻居。它把窝搭在院外门前的大杨树上,我把窝建在杨树影梢儿的土地上,像是一户邻居,一户楼上,一户楼下。看似不规范,但合乎情理。风会自由自在地穿过我们之间。喜鹊低低头看见我,我抬抬头看见喜鹊,彼此有时窃窃私语几声,算作招呼。喜鹊和我时远时近的没准性。可我想,喜鹊也该有个好村庄。

我们占据一座村庄惯了,没必要把啥都把得死死的。我相信一座村庄,抑或一个屯子,一条虫有一条虫的路,一头牛有一头牛的路,鸟有习惯飞行的路,人有习惯走的路。走得再急,我们也只是让让脚、侧侧身的事。村庄、屯子足够大,憋不死一条路,更不会憋死一只鸟的路。喜鹊的路在天上。它扇扇翅膀就把我们所有的障碍绕过去了。我心里清楚,在杨树的虚弱的阴影里,我抚慰不了一只喜鹊的心灵。

城市相比屯子大概就是天上。屯子里越来越多的年轻人选择了城市,把村庄留给了老人。父辈老守田园的心境我们或许永远无法抵达。生活在屯子里的老人,种上几块地,其实就够吃吃喝喝的了。要是不想着远方的儿女,种上些干净的粮食和蔬菜,闭上眼睛都够自己吃用的了。再远的距离也隔不断血脉,这句话用在老人身上,永远不会过时。那些父母汗水耕种的粮食和蔬菜便会随着远行的客车一同进到城市。喜鹊在天空或树上远远地喧嚣着看着我们彼此联系的亲情。

喜鹊把窝搭在杨树上、槐树上、柳树上,能爬树的屯人也没有人能够到,喜鹊登高枝,这是老话,老话自有老话的道理。树太高了,人爬着爬着就没了力气,向上看还有一大段距离,向下看,树下的人直摇头,大概对爬到喜鹊窝这事也不抱希望,大有奉劝下来的意思。爬樹的人胳膊抱着树,腿盘着树,贴在树上喘气,想继续往上爬,看看喜鹊窝里到底有些啥。它大大的,一团灰球一样卡在树尖的树杈上,像大树孵出的一个蛋,让一个好奇心强的人心里犯膈肌。爬树的人被硬硬的树身硌得慌,胳膊、腿越发有些不听使唤,内心上便瞎寻思,让心一点点悬起来。树下的人看热闹,故意放下狠话,让爬树的人越发没了底气,怕真的爬不上去,便接话上不去。最终没能继续往上爬。

喜鹊是啥时飞离前院那棵高大杨树的,我不知道。有几年,我到外地学习,把喜鹊忘在脑后,等到想起时,它已经不见了踪影。偶尔会有几只喜鹊飞过空中,或者落在院外树上,短暂停留。它们和前院大杨树上的喜鹊一样,都是黑白相间,一般模样,我已经记不清哪一只是从前的一只,哪一只是现在的一只。它们追逐着,叽叽喳喳,好像总会遇见高兴的事。奶奶说喜鹊是喜鸟。俗语说:“喜鹊临门叫,好事要来到。”早晨喜鹊临门,当天要有好事。我心里清楚,那是俗信,不可取,更不可靠,可遇到早晨喜鹊登枝,喳喳几声,打心里还是企盼有一件好事砸中自己。我时常为自己这个近乎荒唐的想法感到可笑。

屯子里已经很少看见喜鹊“喳喳喳——喳喳喳——”飞来飞去的情形了。有几只肯定也在屯子偏远的地方落了户,它们已经很久不在屯中追逐嬉戏了。之前,它们时常落在院子的猪圈旁、鸡群中。现在,它们可不落下来。其实,也怪不得喜鹊。一场禽流感几乎让屯子里的鸡失去了踪迹。由于卫生和防疫的限制,屯子里已经基本没有养猪和鸡的人家了。它们落在院子里能做些啥?你敢确定一只落下来的喜鹊不是和猪或者鸡说说话?我们能让一只狗或者别的动物听懂我们的口令,一只喜鹊为什么不能这样做?我们时常喜欢主观地去判断一件事,却不知道这个世界上有许多种沟通方式。喜鹊孤单地落在院子里,喳喳地叫上几声,环顾一下四周,再接着喳喳叫上几声,环顾一下四周,又是喳喳几声。它的内心一定害怕。一个没有猪、鸡、狗的院子让喜鹊有些胆怯。这大概和一个人在空旷的原野心里有些慌一个样,喜鹊和我们怀着同样的心理。之前,我看见喜鹊落在我家猪圈墙上,落在猪身上,有时落在鸡的周围,可我没发现喜鹊单独落在院子里。也许落过,我没发现。它偷偷落的。喜鹊和我一样,有时也需要偷偷完成一些事情然后躲在一旁暗暗窃喜。它太过弱小,打心里害怕我们这些庞然大物。只是动物也会和人一样,满足一些小喜悦。我肯定不止一次这样在屯子里偷偷满足过自己。独自在黑夜里穿行一小段庄稼地;在树上找到一个自己中意的好梨,背着长辈,偷偷摘到手;还有一场雨水隔断的劳动。我们在一次次微小的窃喜里调剂着生活,在一次次微小的窃喜里孕育着艺术细胞。我确信喜鹊在地上蹦跳着喳喳欢快的叫声里,也许有某一声也是它们艺术生活的开始。我在一个小县城的动物园里,偶然发现一头骆驼居然可以随着音乐,悠闲地起舞。那肯定会让另一只骆驼窃喜上一阵子。还有我们这些发现秘密的人。

我们屯子比较小,没有一片成规模的树林,最多长成一行两行,树这头能看见树那头人的脸。明显的,没长成几棵树。我曾到过一些屯子,河套边成片成片的杨树,绵延数百米。人进了树林,听呼呼的风声,树下凉风习习,树影斑驳。时常有有情人成双入对出入树林,在树林中走出几条亮道,就有无数情爱在树林中演绎。这样的大树林,一定会有几只大喜鹊窝。喜鹊在有情人的上空鸣叫着,向所有人发出祝福。

春天刚到的时候,我和同事驱车去了一个偏远的屯子,越往山沟里走,人家越稀少。我认定里面再无人家可看,拐个弯,却又露出两户人家,人家门前的大树上有数个喜鹊窝。我没看见喜鹊,不敢断定喜鹊窝里是否还住着几只喜鹊。喜鹊窝在远处看,都是一般模样,树杈间卡个细树枝搭建的球形窝。沟里山边一处树林,叽叽喳喳传出声音,有数只喜鹊追逐着向屯子里飞去,身后是数个大喜鹊窝。那一定是那几只喜鹊的家。距离太远,我用相机远焦镜头拉近,看得真切。

我居住的屯子已经没有几棵像样的大树了。树上也没有喜鹊窝。有时会从南沟飞来几只喜鹊,它们叽叽喳喳飞过屯子,像个过客。我知道南沟有些大杨树长在沟里,那里有两户人家,好像现在也已搬离出来,我已经很久没有去沟里看看。喜鹊好像越来越不愿和我们住在一个屯子了。它们自己相中一块地盘,一片独立、肃静的树林。也许只有数棵。那对于几只喜鹊也许足够了,它们可以建一个大大的喜鹊窝。我听说一个偏僻的乡村,有两户异姓的人家,现在还住在一个院子里,延续数代没变。那两户人家恰好居住在曾经的“盐铁古道”上,想必一定有个动情的故事在里面,只可惜内心张罗了无数次,却一直不得时间,未能亲临那两户人家目睹一下延续数代的友情。喜鹊也喜欢几只一起活动,这个它们肯定能做到。好多屯子都有一些孤单的“树林”长在山边地头,像是一群孤独的人。我并不清楚喜鹊是不是和那些树一个秉性。

很多年前,我看见喜鹊聚集在河套边的小树林里。那时,屯子里面还有清清的河水叮咚于耳畔。河水在河套日夜奔淌,我可以赤着脚趟水、憋坝。那是我们亲近大自然的一种方式。我喜欢和水在一起,和我同龄的伙伴也是。

喜鹊一会儿落在河边,一会儿飞向树林,有好几只相互追逐着。它们和我一样贪玩,时常忘记回家,错过饭时。我知道它们恋着河水,久久不愿离去。有时,我看见喜鹊喳喳叫个不停,像是彼此打着招呼,总是爱去有水的地方。它们和我们一样,也要找一个有水的地方。我不止一次看见很多的喜鹊沿着河水奔跑的方向,往复穿梭在一条河流的支脉,它们清脆的声音让一个村庄有了鸟声。它们远离了屯人,让一个属于喜鹊的村庄有了生活的气息。我清楚,远一些也无所谓,一对翅膀承载的距离远胜于我们,它们跋山涉水的能力自然远胜于我们。

现在我有些明白,远离了烟火的喜鹊也该有个好村庄。我将远远地听着喜鹊的叫声。

一只鸟的叫声

“呱呱呱,呱咕”,一只鸟在夜晚单调地持续着这样的叫声。鸟的叫声一声连着一声。我听见那叫声在房子以外的四周,有时是很远的距离,那声音极具磁性和穿透力,肯定响遍屯子的每一个角落,不留空白。我不知道那是在招呼同伴,还是另有含义。我躺在土炕上,听见它不停地改变地点,可每一声都在我的耳边响起。

我从外地赶回屯子,吃过晚饭,在院子里栽了两垄葱。在天黑前,这些绿色的生物被我从葱地连根拔起,用剪刀剪掉大部分根须,然后重新栽回土地。并不是所有的小葱都是这样的命运,我选葱池里粗壮的绿葱,让它们重新回到土地。那些弱小的细葱,会被我们这些人类提前消化掉,我们用大自然优胜劣汰的法则决定一些葱的命运。那时,我压根儿就不知道会有一只鸟在夜晚这样不停地叫。屯子里没有谁有这份耐性,可以整夜喊着相同的一句话。它肯定是一只孤独的鸟。整晚我都听见它独自鸣叫。再没一只同样的鸟应一声,应一声我就知道它不孤独了。一只鸟肯定和我们一样承受着孤独。或许鸟聪明,它在一个地方叫,另一只鸟在别的地方一声不响,等那只鸟叫够了,叫累了,这只鸟一声一声地叫。两只鸟用一个声音,音调长短一般无二,让我们这些鸟以外的人无法分辨,始终以为是一只鸟在叫。小时候,我们用这样的方法一个个地骗人,有时也骗动物。捏着鼻子、细着嗓子学别人的声音,或者学一只动物的声音。人用声音欺骗人或动物,鸟也想用声音欺骗一次人。所有的人毫无察觉。

我其实是一个害怕走夜路的人。每次天一暗下来,我总觉得有一双眼睛在后面看着我,那让我感到恐惧。我在走夜路时,时常喜欢打着口哨,或用嗓子哼上几声,那会让我暂时忘记恐惧。我用口哨或嗓底的哼唱驱赶着内心的恐惧,为自己壮胆。那只鸟也会用这样的方式驱赶着内心的恐惧,也许只是驱赶内心的孤独和黑暗。我们战胜自然的方式,一只鸟也会用。我们肯定短视了一只鸟。

我听见鸟的叫声响彻屯子。声音清脆明亮。我想,它一定是一只大鸟。只有大鸟才有如此大的肺活量,让嗓音传遍屯子的每一个角落。我对这样的大鸟充满好奇。整夜里,我的思维都停留在一只鸟的身上,我在黑暗里猜测一只鸟的大小、模样。有时,我幼稚得像一个孩子。好像每个人都希望回到童年,是不是每个人都有一个快乐的童年。屯子里一直有“老小孩”的说法,人活到一定年龄,本来是变得市侩,可他却回到了童年的时光,让自己变得更像一个孩子。

第二天,天有些阴沉,我到镇里办事,那只鸟还没有休息的意思。我在快要走出屯子时,那叫声突然在我行走路边的杨树上响起。那时,我正走在杨树斑驳的阴影里。我停下脚步,仔细倾听和确认,叫声是从树上传出来的。一只灰色的大鸟,头部向东,它正按着原来的节奏一声一声地叫着,丝毫没有看我的意思。我在它的下方,它的眼睛压根儿没往下看。我不声不响地走在路上,肯定也没引起它的注意。我听到鸟的叫声和整晚鸣叫的声音分毫不差。它就是我一直在寻找的鸟。可我不认识。我确信自己叫不出鸟的名字。我回身问过父亲,他也说不上。父亲说屯人说那鸟的叫声是在说一句很不雅的话。我觉得那声音不像,当场反驳了父亲。我并不想顶撞父亲,父亲也并没在意,他也觉得鸟的叫声不像屯人说的那句话。不过,终究没人叫出那鸟的名字。

杨树太高,我看不清鸟的具体表情,它只是孤独地继续鸣叫。就在我转身想离开时,我听见屯子的另一端也响起了相同的叫声。我诧异地抬头看看,那只灰色的大鸟还在。我揉揉耳朵,远处的叫声还在。如果不是看见头顶树上的大鸟还在,我肯定以为是鸟快速飞到另一个地方了。从声音里,我无法分辨出两只鸟的嗓音。竟然有两只相同的鸟,相同的叫声。这只鸟并不孤独!我不清楚这两只鸟唱的哪出戏。它们是姐妹、兄弟、母子、父子,它们肯定有着某种关系。是什么原因让它们彼此分开,孤独地鸣叫?

我总是看见几只或一群鸟表情丰富地穿过屯子。屯子里,只有鹰喜欢形单影孤地翱翔着飞过天空。我不清楚那只整夜鸣叫的鸟儿想表达怎样的感情,我无法进入一只鸟的内心世界。我们不知道的事情,总是用猜测或想象完成。

屯子里总是有人喜欢孤独地行事。

风停了

屯子里刮了数天的风,终于在后半夜停了。风停了,屯子里再没一点儿风丝。风也有累的时候,它趴在一条山沟里睡着了,也许风一下子离开了屯子,不愿踏进屯子半步,风和人一样,也有不愿长久去一个地方的时候。风在一个屯子里停了,它在一个屯子待腻了。

在风没停之前,老宅薄薄的窗纸呜呜咽咽地颤响着,木屋门咣咣当当地响个不停。风一直試图推开屋门,它听屋子里唠得热闹,连续听了很多天,还不认识一张张热脸,也想钻进屋子凑下热闹。风本来就是喜欢倾诉的性格。它和屯子里刘二的媳妇一样,闲不住一张嘴。每个屯子都有几个话多的女人。风不是女人,可它不想让自己的嘴闲起来。

风从起身的地方,经过无数的屯子,把脚印留在了每个角落,它熟悉了一只野兔觅食的路径,看懂了一棵树摇摆的语言,听清了屋里每一对夫妻的窃窃私语。这些风看透的内容,屯人不知道,连远一点的树也不清楚,风不想把这些深埋在自己的肚子里。它想把这些告诉一片树叶,然后和我一样,与一片叶子彻夜私语。有很多次,我和兴趣相投的朋友相聚,收不住话把,我们整夜整夜地长谈,不知疲倦。前天,远在异地的作家班同学来电话,邀请几位同学去她那里谈谈写作,我们很久没聚在一起说话了,风会不会和我们一样的境遇。屯子里那么多事与物,风没和你彻夜长谈,你肯定猜不出风会与谁彻夜长谈,唠得火热。

在一个屯子里,风会推弯一棵高粱、一片谷地;会压弯一枝树杈、一排细径植物;会吹斜一片雪花,漫天雪花,风用这些方式直接告诉自己的存在。风会让我们的眼睛看见,会让我们的耳朵听见,风好像没在背地里搞过啥动作。这上,它比很多人显得光明得多。

风在一个屯子里,一定是比屯人更老的住户。我们以为在屯子里建了几间房子,种了几块地,就把屯子当成了自己的,其实风也老早就把自己当作了屯子的主人。我在屯子居住了二十多年的光景,还没看见风在屯子里发多大的脾气。最大的几次,也就是吹折了一些树的枝枝杈杈,把几棵不太粗的树连根拔起,也许还有一些其他的破坏行为。像把一片庄稼彻底毁了,或者把我们的几间房子拆了,把一个屯人吹到另一个屯子,那些危险的动作,我一直没经历过。这些和听说的风暴相比,不值一提。对于风的脾气,我肯定希望那只是我听说过的,或者电视上看到过的,它永远不会发生在屯子里,那是屯子的幸福。

风停了,隔着薄薄的窗纸,我听见一只小猫沙沙地从屋檐的一侧跑向另一侧,它肯定是小心翼翼地跑的,为了不惊动一只老鼠,或许它正在追踪一只老鼠,猫很少泄露自己的脚步声。为了不让自己的动作出声,我们一定加了十足的小心。风也是这般加了小心的。这让我觉察不到风的存在。或许,这正是风想的。

风是自己让自己停下来的。没有谁能让一场风停下来。风不听我的,也不听一棵树的,风自己说了算。风在屯子里招摇惯了,每次都弄出那么多声音,它现在不想听自己的声音。它停住了自己的脚步,静静地站在墙根儿,也许是树根,风站在窝风的地方,它想把所有的声音都装进自己的耳朵。

风停了。风是不是累了,它和我们一样,也有累了的时候。生活在尘世的人,有时会产生把所有的活计和事情都放在一边,然后自己躲起来的念头。风现在是不是也会有着这样的念头。然后我听见我沉重的呼吸,像一场风一样经过身体,吹向远方。

【责任编辑】  安 勇

作者简介:

李广智,作家,1974年生人,现居辽宁省建昌县,诗歌、散文、小说散见于《散文》等期刊,有散文被《散文選刊》《读者·乡土人文版》《中华活页文选》《西部散文选刊》《新世纪文学选刊》《妙笔·阅读经典》《文苑·西部散文》《广州日报》《语文报》、《学习报》《语文教学与研究》《语文学习报》《学生新报》《农民文摘》等多次转载,并被收入年选、初高中语文阅读教材及作为高考语文模拟试题等。

猜你喜欢

屯子喜鹊院子
喜鹊为什么叫“喜鹊”
你真的认识喜鹊吗
孪生院子民宿
再见,童年的院子
喜鹊
厦门院子
夏天就应该被吊在院子里睡觉
私 奔