一

许子枫坐在楼顶吃饭，好几十年的红砖楼，护栏连着外墙楼梯，打半道儿就断了，绿色油漆斑驳剥落，踹一脚直往下掉锈渣。铁锈通红，被许子枫摸了一手，方才上楼梯踩空，她慌忙抓住楼梯扶手才没被书包坠下楼去。这么一吓，心突突乱蹦的工夫，跳楼的念头没了一半儿。

入了冬，五点多钟天就半黑了，西北风刮得人脸生疼。来自西伯利亚的寒潮席卷了这座苏式筒子楼，这几天才供暖，许子枫一张嘴半口煤渣半口米饭，饭是够结实的，冰凉，上头搁着两条煎带鱼，半盒腌芥菜丝，沤得饭又腥又咸。

许子枫被风和饭搞得淌眼泪。她痛恨许宏途做的午饭，煎带鱼咸菜丝大米饭三板斧，装在三个印着“红药”字样的铁皮饭盒里。饭盒是之前她妈从药店拿回来的，她一份，许子畅一份，许宏途一份。饭盒不敢在教室打开，那股混合着油腥的怪味儿能让前后左右桌躲出老远。她不乐意跟班主任章老师在午饭时间去他的办公室，开学两个多月，许子枫每到午休便往学校对面筒子楼顶爬。

从筒子楼顶能看见大半个学校，初中部高中部都能看见，也能看见中间那道安着铁丝的水泥墙，她在墙这边，许子畅在墙那边，念高二。她不知道许子畅是怎么吃午饭的，也没见他午休出来过，她想，反正她哥是个三脚踹不出屁的废物。

许子畅比许子枫大三岁，长子，荣获了家里长辈对养活孩子全部的喜悦和热情。许子畅从小就讨人喜欢，长得白净，拾掇得利索，大姑送的套绒背带裤配蓝毛衣，扣着他爸许宏途的大檐帽，每一张照片都在冲镜头敬礼，传达着“我想当警察”的宏图壮志。

后来许子枫继承了这些装备，裤子褪色毛衣打补丁，她小时候瘦得像猴儿，剃个板儿寸，拖着鼻涕满街跑。上小学后她拼死拼活留了长发，为了不剪头发抱着电线杆子号啕大哭，在街坊四邻里传为一段佳话。

许子枫她爸在西城区当协警，成天不见人影，比正式编还忙。她妈白天在药房当营业员，晚上踩着电缝纫机，成百上千地给小商品批发市场做套袖，缝纫机一响半宿，轰隆隆往许子枫的梦里闯。

许子枫吃完了大半盒饭，不饿了，但胃疼。她痛经，中午小肚子里像有只手玩命搅和，下午的体活课自然不会去上了。她用手背抹了抹嘴，看见齐楼高的树杈上那只破破烂烂的金鱼风筝，不知挂了多久，顶多能看出塑料布原本是绿色的，风吹雨淋腐蚀了它的皮肤和半副骨架，许子枫透过金鱼腹部的空膛，看得见楼体上白油漆刷的拆迁标志。

许子枫打小就没见过风筝这种东西飞起来过，小学三年级她过生日，她妈领她和许子畅去东湖公园，一人买了只比头还大的白色棉花糖，许子枫钉在卖风筝的摊位前不肯走，她妈从刚领的套袖钱里数出三十块，买了只橙色的金鱼，她和她妈站在河堤上，盯着许子畅沿着河堤托着风筝线疯跑，盯着金鱼升上半空。许子枫紧张得满手是汗，金鱼鼓着眼睛，飘飘悠悠地被线儿拴着，数十秒后，金鱼身子一沉，一头扎进老槐树冠里去了。

上个月学校腾出实验楼一楼的杂物间，给一位传说中做风筝的民间大师当展览馆，大师做了一辈子风筝，无儿无女，整天因为没有继承人痛心疾首。大师在体活课跑操时站在看台上，挥动着胳膊，试图放飞一串红的绿的黑的金鱼。金鱼们被线串在一起，整齐有序，在全校学生的注目礼下钻出围墙，平贴着马路护栏往对面筒子楼顶飘，惹得来往汽车一致鸣笛致意。

许子枫想起死在东湖树顶的金鱼，她至今也想不明白那天她为什么非要许子畅赔她的风筝，可能因为那天她生日，也可能因为她身上的旧套绒裤子和重织的蓝色毛衣，还有可能因为金鱼被树枝刺穿的死相太凄惨。许子枫一路走一路哭得上气不接下气，哭到最后她妈给了她后背一巴掌，也哭了起来。

她妈边哭边说：“我就不该嫁给他，更不该生你。”

许子枫想，我上来干什么来着，哦，我不想活了。

西伯利亚的冷风穿透广袤荒芜的平原，携带着每一个陌生人的喘息，混杂着工厂的铁屑和河流的腥气，在她的头发和衣领留下饱经沧桑的沙尘。这令许子枫产生了一种正在与命运抗争的错觉，她下午觉着死比活着容易，就那么一眨眼的事儿，也许能让别人因她悔恨，还可能上电视上报纸。哪怕只是想一想，死也是手无寸铁之人向命运示威的绝招。

许子枫往屁股底下垫了块砖头，从校服兜儿里掏出个MP3，橡皮那么大，黑色的，上面画着条白色的金鱼，已经坏了，被许宏途从书包里抖搂出来摔在地上又被踩了一脚，金鱼七扭八歪，音量键陷进鱼肚子，显示屏碎成鱼鳞，运气好能听半首歌，运气不好半个字儿都听不见。

比之午饭，许子枫更恨许宏途，恨许宏途和她妈离婚，也恨许宏途摔坏了她妈临走送给她的MP3，这东西是稀罕货，班上有MP3的一只手能数过来，那个把头发染成葡萄紫、蹬着小高跟逃课泡网吧的小太妹也只能管外班的哥儿姐兒借来，用周杰伦周笔畅李宇春耀武扬威一会儿，再踩着下课铃还回去。

她不敢在班上掏出来，怕被盯上，每天也就就着西北风吃咸带鱼的时候，在房顶上掏出来听一会儿。歌是许子畅在网吧给她下的，那会儿许子畅在网吧打工，瞒着许宏途，也不用刻意瞒，许宏途舍小家顾大家，今天扫街明天扫黄后天抓赌，人影儿都摸不着半个。

许子枫抓了抓她剪得猪突狗进的脑袋，她不明白为什么会是她哥，就像她不明白她妈什么时候和班主任章老师好上的，怎么的就在两个月内完成了离婚改嫁这一系列的人生壮举，怎么的一眨眼的工夫班主任就成了她后爸。她嗅着空气中炸串儿的油烟味儿，两条腿伸出护栏在半空耷拉着，她想，如果不是因为成了她后爸，章老师肯定不会同意她体活课请假;如果不是她没去体活课，她也不会到高中部男厕所后墙蹲点儿，更不会看见许子畅和矩哥在角落里拉拉扯扯。

怎么能是她哥，怎么偏偏是她哥？

许子枫攥着变形的MP3，她喜欢矩哥，矩哥就叫矩哥，是初中生口耳相传的神话，是高中生里的棍儿，念高三，从初一开始组织过不少足以载入学区史册的打架斗殴，成功地使得学校声名显赫，可谓战功卓著、荣耀加身。

班上那几位小太妹是矩哥的忠实崇拜者，她们说矩哥很讨厌被人叫姓儿，胆敢叫他全名绝对玩完。她们说这话时，神态语气如同在传达来自远古时期的神谕，神秘、胆怯、扬扬自得。那时许子枫爸妈刚离婚，她在班上不起眼，没朋友，没人屑于欺负她。

许子枫时常趴在桌上偷听矩哥的传说，一边假装看书一边偷听。她见过矩哥，上学期，爸妈还没正式离婚的时候，她装错了许子畅的练习册，想翻墙送过去，围墙最靠里的位置有个缺口，平时被旧纸壳箱子挡着，老师不往那儿去，过去就是高中部男厕所的后墙。她跳过去的时候正撞见几个高年级在墙角抽烟，有蹲着有站着。许子枫吓了一跳，那几位也吓了一跳，蹲着的“蹭”就站起来的，站着的心一慌，连忙把烟头扔地上了。

只有矩哥没动，贴着墙根蹲着，该抽烟抽烟，他抬头看了许子枫一眼，一张刀条脸，极瘦，棱角锋利，眼角有点往下耷，透出一种刀锋般的戾气和冷漠。许子枫满脸通红，分不清自己是因为害怕，还是因为突然涉足未知世界的兴奋。

“傻×，”站着那位忙又把烟头捡起来安在嘴上，瞪着许子枫，“看啥看，找打啊？”

许子枫心都快蹦出来了，抱着练习册往教学楼跑，她坚信蹲着的就是矩哥，回来时她故意还从厕所后墙过，人已经散了，三五根烟头丢在地上，烟味儿混合着男厕所的骚臭味儿，像极了她从小住的棚户区。那时她家隔壁就是公厕，一到夏天整条胡同都散发着泔水在下水道发酵的恶臭。

许子枫盯着远处烟囱笔直的浓烟，纯白的，被天色渲染成烟灰，再渐渐融入冰冷的冬夜里。路灯亮了，高中部在上晚课，教学楼的灯也亮着，初中部一片漆黑。她想，如果不是因为平房动迁，她妈也许还不能决定和许宏途离婚。动迁通知是去年年底下的，那阵子许宏途为一个流窜盗窃团伙焦头烂额。就在这段时间里，三间平房被大姑姐要走一间，被二姑姐卖了一间，就剩一间最小的还写了老太太的名儿，动迁后不归许宏途。

她妈签离婚协议时说：“我跟你受了半辈子苦，不能临了连个住的地儿都捞不着。”

二

许子枫比许宏途更早知道她妈给她找的后爸是谁，上学期，章老师突然提拔她当文艺委员，那时她没多心。后来每个月她痛经都能不请自假，她也没太多心，章老师对她嘘寒问暖，她甚至觉得老师是个好人。直到她看见章老师盒盖上印着红药的铝皮饭盒，她才有种被蒙骗后大彻大悟又难以置信的愤怒。那时候她妈已经从家里搬出去大半个月了。

六月，临近期末的时候，高中部忙毕业，初中部忙中考，广播循环播放小虎队的《一路顺风》，槐树被一场雨削去了满枝繁花，在沉郁的闷热中归于平静，随时等待着爆裂。许子枫知道父母早晚会离婚，小孩，尤其女孩在这种事情上远比大人想象的敏锐。这把刀用头发丝悬着，挂在心尖儿上，不敢动，稍微动一动便警铃大作。她上小学时就为此在半夜时哭过，缩在被窝里偷偷哭，有次还把许子畅吵醒了，她哥坐在她床边，憋了半天，憋出一句，“别哭了，哭要是有用，全世界人都该被眼泪淹死了” 。

许子枫盯死饭盒盖后跟踪了章老师。天儿热，学校没有夏季校服，她把校服外套系在腰上，箍出了一层汗。章老师家就在学校对面两条街，隔壁是个农贸市场，一到傍晚热闹嘈杂。章老师家住一楼，许子枫没敢走太近，她在健身器材后的灌木丛里看见她妈，她妈系着红围裙，在窗口防护栏后面做饭，回身和进门的章老师说话。前两天她妈回家留的腌茄子，八成就出自这个灶台这口锅，想到这儿，许子枫的胃一阵抽痛。

许子枫落荒而逃，路过卖土豆白菜副食品的农贸市场，知了和人铆着劲儿拼嗓门儿。她妈领她到这儿买过李子，她爸领她在这儿吃过麻辣烫。许子枫开始控制不住回忆她妈是什么时候产生的离婚的念头，也许是她小学三年级生日那天，也许是每一次开家长会的时候——她和许子畅的家长会许宏途只去过一次，而且还在开会时睡着了。也许是她妈每夜踩着缝纫机做套袖的时候，也许是凑不出学费的时候，也许是许宏途每次裹着一身烟味儿和寒气破门而入、倒头就睡的时候。

她不怪她妈，许子枫哭着想，都是许宏途的错。她边哭边走，越走越快，但她不想跟她妈一起住，至少章老师还是她班主任时，她不想。

她踢飞了一个易拉罐，农贸市场走到头，筒子楼后头是几条交叉的小岔道，百米开外嘈杂喧闹，岔道却没什么人来，再往前几百米是铁道口，过的大多是拉煤拉木材的货车。许子枫重重抹了一把和汗水一起糊在脸上的眼泪，又想起许子畅，都是因为许子畅没出息，妈最疼他，可妈走不走他根本不在乎，她追着易拉罐又狠踢一脚。

易拉罐在半空打了个旋儿，“砰”地撞在矩哥腿上，可乐溅出来，迸了几滴在他裤脚。许子枫没看见树底下有人，一下子站住了。还没等矩哥说话，他旁边戴耳钉的男生一个箭步上来，“你他妈往哪儿扔啊！没长眼睛是吧！”

许子枫瞪着他，把拎着的书包狠狠掼在地上，“是，我他妈就没长眼睛！你他妈杀了我啊！”

她拼尽全身的力气嘶吼，额角青筋直蹦，眼泪连同鼻涕一起飙出来，耳钉被她震得一愣，往后缩了一步，“我×，疯了吧。”

“挺牛逼啊。”矩哥把耳钉扒拉到一边，微微弯下腰盯着许子枫的脸，他一手揣在兜儿里，嘴角抬了抬，“玩，去不去？”

他嘴里的烟味儿很像许宏途，许子枫这时天不怕地不怕，“玩啥？”

“打架，怕不怕？”矩哥直起身，许子枫拎起校服袖子擦了把脸，心脏连同太阳穴一同突突乱蹦，她听见自己说：“怕个屁。”

矩哥从裤兜儿里掏出一把折叠刀，递给许子枫，“跟职专的打，他们下手阴。”他踹了耳钉一脚，“照顾着点儿，小丫头片子都他妈比你有刚儿。”

许子枫坐在楼顶，脚下是车灯汇成的灯河，不远处火车汽笛长鸣，天冷，手冻僵了，摸一把铁栏杆冰得刺骨。那天的群架没打起来，有人报了警，警察到时十几个大小伙子已经散了，一眨眼便消失在筒子楼之间狭窄的巷道里。矩哥用手按著她的后背：“你往那边儿，过了三个路口，就是学校小门。”

她没跑，矩哥跑出几步回头招呼她跑，她也没跑，矩哥“啧”了一声，折回来拽她，她说：“你快走吧，那是我爸。”

矩哥把烟头啐在地上，瞥了她两眼，转身消失在楼道里。

许子枫捡起书包，头发黏在脸上，一缕一缕的。她老远看见许宏途过来，警服领子往里翻着，她摸了摸脸，已经没在哭了。

“你咋在这儿？”许宏途往楼里看，他拽住许子枫的胳膊，“咋还不回家？”

许子枫抽了抽鼻子，把她爸的手甩开。

“咋了，哭啥？”许宏途皱眉，旋即瞪眼，“是不是刚那伙儿人欺负你了？”

许子枫抬起头，她笑了一下，眼泪又下来了，许宏途身上全是烟味儿，还有一股汗酸味儿，她说：“你跟我妈离婚吧。”

夏天刚刚开始，许子枫就在《一路顺风》的单曲循环里送走了她妈，她妈搬家，他们仨也忙着搬家，棚户区马上动工，不能住了，派出所一个快退休的同事给许宏途找了一处老机关楼，三十多平方米，楼道堆满自行车、纸壳箱、酸菜缸。许子畅和许宏途一趟趟往车上搬东西，许子枫叼着根冰棍儿，满嘴糖精的假甜。

离婚前，她妈和她聊过很多次，她妈说：“你跟妈一起过，妈能照顾你，章老师还能给你补课，他是有个儿子，念高中，他儿子住校，不回家住。”

许子枫答非所问：“我有哥，有一个就够了。”

三

许宏途和大多数家长不太一样，他抓犯人审犯人过够干瘾了，没心情也没时间跟孩子“谈谈”，也基本不会动武。从小到大许子枫只挨过两次揍，第一次是小学一年级，她和许子畅偷了邻居晾在外边儿的柿饼，许宏途是协警，他对许子畅的期望是警察，未来将要成为警察的人做了小偷的勾当，许宏途一怒之下，打得许子畅一宿没睡着觉，许子枫也挨了一耳光。

许宏途的一耳光能打得她耳鸣十分钟，隔了快十年，许宏途终于又扇了她一耳光。许子枫用了三四天的时间想，也没想通耳光到底是为什么挨的。她妈走了几个月，许宏途该上班上班，该吃饭吃饭，话还是少，对他俩照例不闻不问，唯一的区别就是一周煎一大盘带鱼，用她妈留下的饭盒装好了给他俩当午饭。许子畅也是该打工打工，该上学上学，成绩没什么波动，情绪没任何起伏。

这令许子枫感到气愤，就像他们在同一个鱼缸里生活了十几年，突然一条鱼被捞走了，剩下的鱼还在鱼缸里照活不误，也不找，也不着急，更别提难过。许子枫觉得自己像条傻鱼，想念和伤感令构成了傻鱼的不识时务。

许子枫喜欢上了只见过两面的矩哥和他的江湖，一边厌恶一边憧憬，她厌烦那些把裤腿改小、烫了头发、蹬着高跟鞋满嘴脏话的小太妹，又羡慕她们可以肆无忌惮地谈论、谩骂，逃课去网吧、去台球厅，无所顾忌地出入于她所倾慕的世界，接触她喜欢的人。

她认识矩哥的自行车，蓝色的大赛，车梁纤细笔直，如同少年的骨骼。她暑假时去过矩哥常去的网吧，每次迈上台阶便心里打鼓，唯一进去一次还遇见了许子畅。她把矩哥写进小说里，用了化名，上课偷偷写，放学在台灯底下写，手稿藏在书包最底层。她没再去过高中部男厕所后墙，那样见面太刻意，许子枫脸皮薄，她明白矩哥瞧不上她，她不能不给自己留退路。

从小学开始，许子枫和许子畅都是班里的中流砥柱——成绩中流，座位抵柱，跟尖子生遥不可及也不至于后排打狼，扔人堆儿里认不出来，构成了一个班级最主要的承重部分。除了班级里渐渐出现的关于她妈和章老师的议论、许子枫的成绩在以每月十名的速度逐步下滑之外，生活毫无变化。

许子枫告诉自己，人们说的都是事实，也没什么值得争辩的。上学期被章老师以“成绩下滑，以免耽误学习”为由撤掉的文艺委员和葡萄紫小太妹成立了同盟，许子枫明显地体会到了被孤立，孤立和无视不一样，无视是注意不到，孤立是偏偏把她一个人拎出来，再故意注意不到。许子枫在孤岛里写她的小说，她把女生们嘲笑她是死鱼写进去，她又写，矩哥说她是最漂亮的金鱼。

这种状态从九月份开学一直持续到期中考试后的家长会，家长会那天只上半天学，中午放学后，许子枫在黑板上画欢迎板报。她没学过美术，只会画金鱼，金鱼风筝。画鱼肚子的时候，她听见前文艺委员用压低了却正好能让她听见的声音说：“上学期就是金鱼，这学期还是金鱼，画金鱼就画金鱼吧，还画的死鱼，也不嫌丧。”

另一个声音说：“你知道啥叫臭不要脸？听鹏哥说，她堵矩哥都堵好几回了，真他妈一点儿脸都不要。”

许子枫画歪了鱼尾巴，用黑板擦擦了重画，前文艺委员说：“她妈都能勾引闺女班主任，她还有啥干不出来的。”

许子枫画完了最后一笔，把粉笔放在黑板槽，转回身走下讲台，一黑板擦拍在了前文艺委员脸上。

许宏途不是因为她打架才动的手，被叫到学校时他刚解决完棋牌室的纠纷，棉袄和头发缝儿里烟味儿未散，章老师让许子枫在办公室外边等，亲爸和后爸在办公室独处了十来分钟。许宏途从办公室出来，脸色像刚被犯人审完，他顺手从兜儿里摸烟，烟叼进嘴里，顿了一下又拿下来，放回烟盒。

他拉了一把许子枫的胳膊，“跟人家道歉。”

前文艺委员洗干净了脸，鬓角发顶还沾着粉笔灰，她妈在旁边站着，帮她拎着书包，没搭腔。前文艺委员也没搭腔，抽抽搭搭地哭。

许子枫的书包单挂在肩上，拉锁坏了好几天，用别针固定着。她没看许宏途，也没看章老师，谁也没理，抬腿往楼梯口走。

“许子枫，你上哪儿去！”许宏途拽住了她另一边书包带，一使劲儿“哗啦”一声，书包从中间豁开一张大嘴，里面的东西噼里啪啦摔了一地。铝皮饭盒拍在水泥地上，粘成一团的米饭和半条带鱼一起滚出来，声音尤为响亮。

许子枫第一反应去抢写着小说的稿纸本，她太着急，踢飞了一同掉出来的MP3，她踉跄两步伸手去抓，许宏途也正好大跨步过来，一把钳住她的胳膊，“站起来，别他妈丢人现眼！”

MP3被许宏途一脚踩碎了，声音清脆得跟踩断了跟骨头似的，许子枫觉着这一脚踩在她手指头上，一缸养鱼的浑水都打翻了，混合着压抑的腥臭往她嘴里灌，在她胃里翻腾，转瞬就要从眼眶里崩裂而出。許宏途也感觉到自己踩到了什么东西，他撤开脚，许子枫把MP3捡起来，用拇指细细抹了几下，她一只胳膊还被拎着，像个人赃并获的贼。

许子枫没出声，她狠狠地用扯断肩膀的力道，一下，两下，把胳膊从许宏途的钳制里挣脱出来。她攥着变形的MP3，攥着稿纸本，蹲在地上，把书本零碎捡回书包，章老师没动，有没下班的老师从办公室探出头来看，许宏途也蹲下身，捡起饭盒递给她，许子枫没接。

她站起身来，拎着开膛破肚的书包，吸了一下鼻子，在安静的走廊里，对所有人说：“道歉你妈×。”

许宏途沾着饭粒和油腥的巴掌，重重抡在许子枫脸上。

脸只疼了半分钟，半分钟之后就麻木了。之后的几天，许子枫一直活在这一巴掌里，活出几丝心安理得，她终于令许宏途看到了她的反抗。直到今天，她哥和矩哥间令她求之不得的熟识又重重给了她另一巴掌，这次她不知道要反抗给谁看，她选择跳楼寻死反抗给自己看。

如果她跳了，就永远不再是她一个人难过了。

楼顶的许子枫有点想哭了，怪风太冷，空气太干，这回是冻得她想哭了。她觉得这风把她和屁股底下的砖头冻在了一起，和这栋楼以及与这栋楼连接的城市冻在了一起。枯枝上悬挂的破风筝在路灯底下飘摇，这条金鱼死了，腐化了，她想，不会有人来参加葬礼。

许子枫来回按那个已经陷进前盖的按钮，显示屏时亮时暗，如同一只垂死挣扎的萤火虫。她低下头，扯扯嘴角，风把涌出眼眶的东西打磨成两把刀子，割得脸皮生疼。

许子枫去想那只金鱼风筝没有飞起来的那天，那天许宏途休班，去公园之前，本来说好一家子一起去看电影，电影看到一半，许宏途就被所里的电话叫走了。许子枫记得电影名字叫《重庆森林》，这名字令她在读初中之前都以为重庆是一座森林。电影画质不敢恭维，音效滋滋啦啦，演的什么没看懂，粤语更听不懂，后半程她妈一直没说话。从公园回家的路上也什么都没说，她在厨房给许子枫煮面，许子枫听见她低哑的呜咽。

许子枫做了一宿的梦，梦见自己是那条坠落的金鱼，被红尘浮世包裹着，被长长的山道电梯、拥挤的菜市场、逼仄的巷道楼盘围绕着，在无休止的梦境里横冲直撞地寻找出口。

她很多年没有梦到那片重庆的森林，直到上星期，许宏途打她的那个晚上。她从梦中惊醒，枕巾湿透了，许子畅坐在她床边，塞着耳机摆弄损坏的MP3。许子枫眨眨眼睛，有泪珠顺着眼角滑下来，触感陌生。

她说：“哥。”

许子畅说：“我听你一直在哭。”

冷风酣畅。她嗅到败叶在腐坏中冰冻的独特气味，未下雪的城市如同没擦干净的玻璃，笼罩着一层灰蒙蒙的雾，连夜都黑得不纯粹。许子枫把腿从护栏外收回来，膝盖以下已经冻麻僵硬，站立时像千万根刺往皮肤里扎。手机响了一遍，对方又拨了一遍，是许子畅，她看了一眼，挂掉，没过两秒，手机铃又响了起来。

许子枫还没考虑好质问许子畅的理由，她清了清嗓子，“喂？”

四

许子畅坐在医院走廊长椅上，冰凉，消毒水的气味也冰凉，冻鼻子，从气管到肺叶都冻得发麻，喘气儿带冰碴。派出所的李哥拍了拍他肩膀，“人押回去了，你爸咋样。”

许子畅擦了一下眼角，“还在手术室。”

“告诉你妹了吗？”李哥问。许子畅点点头，“刚打的电话，她打车来。”

“手术钱甭担心，你爸算工伤。”李哥在他旁边坐下，“现在的小崽子，你猜怎么着，咱把他爸找来他叫他爸滚，他爸气得差点儿过去，也是奇了怪了，听说他爸还是你们学校老师，教得了别人家孩子，咋还管不了自己的种。”

许子畅“嗯”了一声，“章矩在学校从来不认他爸。”

“不过这小子倒是够仗义。”李哥嘀咕了句。

许子畅用手搓了搓脸。章矩是学校的棍兒，比许子畅大一届，俩人本来没有任何交集。他几次见章矩也不是在学校，是在网吧。上学期许子畅在网吧打工，章矩隔三岔五地来，他钱花得多，游戏却打得臭，许子畅扫一眼键盘就知道。

许子畅和章矩第一次说话是在派出所，夏天，六月中旬，许子畅刚搬上新家，没带钥匙，去派出所找他爸取。他进屋时章矩正倚着墙，半靠不靠，头顶一盏灯，斜着身子像一把搁在墙角的刀，一截卫生纸堵着鼻子，短袖撕了个口子。

章矩半抬头瞥了许子畅一眼，不冷不热。许子畅把系在腰上的校服紧了紧，他爸坐在桌后剔半截带鱼，旁边隔着一大塑料壶茶水，许子畅端起来灌了一口，“爸，我没带钥匙。”

他爸从腰上解下一串钥匙，稀里哗啦的，“子枫没回家？”

“她说章老师留她补课。”许子畅说完，听见章矩在他背后哼笑了声。

他不由得又回头瞄了一眼章矩，章矩正把卫生纸拽下来，抹鼻子下的血，他瘦、高、棱角清晰，带着一股子戾气，像一块冻硬的铁皮，连影子都比别人狭长。

许子畅听说他有求必应，没有不打的仗，今天跟职专约架，明天替小弟拔创，没什么目的性，单纯为打架而打架。

许子畅把视线从章矩身上移回来。六点多，离天黑还早，太阳往西沉了，城市是暗金色的。许子畅正准备出去时，他妈正好迎面进来，屋里四个人的表情都在一瞬间变得古怪，像被暗金色的夕阳锈住了喉咙。许子畅张了张嘴，刚想出声，他妈清了清嗓子，“我来接人。”

许宏途盖上饭盒，“刚打电话是他爸接的。”

“他爸在开会，出不来，”他妈说，她身上还残留着药店的气味，“叫我来接。”

许子畅觉着那锈在往肺管子里钻，他看着他爸，他爸把记录拽过来，圆珠笔“啪嗒”一声，“关系。”

他妈顿了顿，轻声说：“继母。”

许子畅站在他妈和章矩之间，所有人说的话他听得最清楚，他舔了一下嘴唇，听见章矩嗤笑，“×，真不要脸。”

章矩话音未落，他妈签字的手滞了一下，他爸“啪”地一拍桌子，“小兔崽子你再骂一遍？”

许子畅站在夕阳的烫伤里，锈味儿从喉咙返到舌尖，他提着拳头两步过去，抡起胳膊一拳砸在章矩脸上。

他不会打架，也从来没打过架。许子枫说他是个三脚踹不出个屁的废物，这话没错，他什么都懒得看，懒得听，懒得想，懒得做。

这一拳太使劲儿，力道从章矩的颧骨反击回许子畅的指关节，震麻了手腕和小臂，他第一次知道打人也这么疼。

章矩一脚踹在他肚子上。

他妈扑过来把他拉开，往怀里护，他爸按住了章矩，每个人都在高喊、叫骂，许子畅听到椅子被踹翻的声音，胃疼，疼得翻江倒海，他想骂，一张嘴就往上涌酸水，他听见许宏途低吼，“老子毙了你。”又听见他妈带着哭腔说：“都是我造孽，我造孽行吗，你们打死我吧。”

出了这档子事，许子畅做好了章矩找他麻烦的准备，出乎他的意料，在网吧再见时，章矩跟什么也没发生过似的。他叫了台机子，开了游戏，坐在电脑前抽烟，抽了两根，他喊：“百事。”

许子畅拎了一听挂冰的可乐，放在他桌上，章矩的视线没从电脑屏幕上移开，“你站那儿。”

许子畅说：“我还有事儿。”章矩一把攥住他的腕子，手劲儿大得几乎能把许子畅的手腕掰断，他冲前台喊：“老板，把你网管儿借我打两局。”老板站起身，看到是他，摆了摆手，“借你。”

许子畅说：“要打出去打。”

章矩放开手，指了指旁边的椅子，“谁说打你了？让你替我打两局游戏，我问了，这群人都说你是个高手，真人不露相那种。赢了请你吃饭，输也是输我的，你不吃亏。”

许子畅盯着他，章矩又点了根烟，左半边脸还有个发黑的印子。他坐下来，把椅子往前挪，章矩的装备着实不咋样，跟他這个人似的，除了匕首就是肉身。

许子畅操控着这个羸弱的匪徒在工厂里出生入死，他只有匕首，灵巧地绕过几处障碍和箱子，偷袭了一名正趴在钢筋掩体后的军人。匕首捅下去的时候，章矩把烟屁股按进烟灰缸里，“那个女的是你妈？”

许子畅捡了对方的枪，“是。”

章矩眯着眼睛，点头，“你妈养了个好儿子。”

“屁。”许子畅一枪击毙了放冷枪的敌军，角落里有人应枪骂了声。

章矩说：“别人要是跟我这么说话是要挨揍的。”许子畅操控的匪徒站在原地不动了，他盯着屏幕上当靶子的小人儿，“那我说啥，说你不是你爸的好儿子？”

章矩笑骂：“别他妈玩死了，死了真揍你，”他一口气把可乐灌下大半瓶，打了个嗝儿，“要不你跟我混吧，你叫啥来着？”

许子畅没搭理他，屏幕上的匪徒辗转腾挪，成了英雄，打完了这局，许子畅才从椅子上个站起来说：“我不会打架，我没你那么愤怒。”

游戏界面血流成河，除了一开始那把手枪，许子畅再没捡过装备，敌人基本是被捅死的，章矩把可乐罐捏扁，“杂种，也不知道咱俩谁愤怒。”

后来整整一个暑假，章矩只要到网吧来就一定要许子畅帮他打一局，有时候一个人来，有时候带三五个人，见识了许子畅技术的男生都大呼小叫要认他当大哥，许子畅一开始不搭腔，后来也就随他们去了。章矩笑得很臭屁，好像牛的是他。

他问许子畅：“你爸不是警察吗？他能让你成天可网吧泡着？”

许子畅说：“他不管我。”章矩说：“那你是钱不够花？”许子畅说：“是，我之前送我妹一个MP3，管广厦卖电器的哥们儿饶的，挣点儿钱好还人家。”

章矩把打火机按得啪啪响，“我×，你还有个妹，长得好看吗，给哥介绍介绍？”

许子畅站在满身是血的尸体旁，脸上映着屏幕幽幽荧光，“你要是敢打我妹主意，那一派出所的警察都饶不了你。”

章矩笑得不屑，许子畅也笑了，笑得惨淡，他用一个假期的时间换了个MP3，用MP3换了许子枫一句“废物”。他把MP3递到许子枫手上时，许子枫质问：“妈走了，你一点儿都不难过？”

许子畅说：“难过没用。”

“什么事儿到你这儿都没用，你什么也不在乎，”许子枫咬牙，“你就是个废物。”

五

手术室没动静，两扇铁门，冷得刺骨。李哥去楼梯口接电话，许子畅仰着头，盯着头顶圆形的、惨白的灯出神，灯光也是冷的，冻得他眼球生疼。

许子畅犹豫要不要给他妈打个电话，他已经很久没见他妈了，上次见是在章老师家，他去取生活费。他妈和章老师住在家属楼一楼，四十多平，一进门的柜子上养着一缸黑色的金鱼。

他妈这么多年都没养过鱼，许子枫小的时候养金鱼，过年他妈领他俩回农村老家，再回来时鱼都饿死了，他爸太忙，根本想不起来喂。许子枫冲着一缸白肚皮向上的金鱼号啕大哭，怎么劝也劝不好，他爸便砸了鱼缸，从此这家里不再养鱼。

章老师冲他笑，笑得和蔼亲切，“小畅快进来坐会儿，吃点儿水果，一会儿我给你们娘儿俩炒几个菜，吃完晚饭再走。”

许子畅浑身不自在，每次接过生活费都像接过他妈身上割下的肉。屋里有种熟悉又陌生的气味，是他妈身上的气味，常用的洗衣粉、香皂、常做的饭菜交杂在一起组成的独一无二的气味。这气味已经渐渐消散了，如果不闻见，他已经很难回忆起来。

许子畅动一动喉咙，他看着章老师，他生着和章矩一样突兀的颧骨，“不了，我约了朋友。”

他妈嘱咐，“告诉子枫好好吃饭。”许子畅点头，“有机会您亲自跟她说，她不听我的。”

他出了门，八月末的傍晚，空气被最后一阵热浪席卷成扭曲的线条，将北方小城笼罩成一幅色调灰暗的老油画，鸽群在民房上空盘旋，探出灰瓦蓝天的老树枝繁叶茂，翠绿欲滴。

许子畅穿过小区旁的农贸市场，卖馒头的蒸笼里飘出粮食发酵熟透的香气，家家户户开火做饭，傍晚没有一丝风，饭菜香气在空气里横冲直撞。他听见音像店里传出摇滚乐的嘶吼，“人潮人海中，有你有我，相遇相识相互琢磨。”

章矩给他发短信，“买了几张碟，过来陪我看。”

许子畅穿过农贸市场、小学大门、散发着恶臭的火车桥洞，还有杂乱喧闹的火车站。章矩住在火车站后的台球厅，台球厅原来是家小电影院，许子畅在这儿看过一场电影，那天是他妹生日，电影好像叫《重庆森林》。

这个时间人刚上来，也有整天整天泡在这儿不走的，屋里烟熏火燎，熏得许子畅眼睛疼。章矩和这儿的老板拜过把子，他不在家住，平时就住后头的连屋，看场子，帮人打两杆。屋里啥都摆不下，除了电视柜，就够摆一张铁架子床。许子畅知道他住这儿，这是他第一次进来。

进门的台球桌上趴着个小太妹，染着一脑袋葡萄紫，她抬眼冲许子畅吹口哨，“门口交钱。”

许子畅说：“我找章矩。”葡萄紫把球打进洞，“章矩，谁是章矩？没这个人。”

许子畅说：“我找矩哥。”

章矩盘腿坐在铁架子床上，跨栏背心大裤衩，捧着筒方便面，床单泛黄，海绵垫子和下头的铁丝网吱嘎作响，门口有个铁架子，上头两个搪瓷盆，一条毛巾，衣服乱七八糟堆在椅子和柜子上，电视蒙了一层灰，信号来自房顶私架的大锅。

章矩在他来之前已经把光盘塞进VCD机里了，电影播完了开头，许子畅觉着这部电影他好像在哪儿看过，他一时想不起来叫什么。

章矩往旁边挪挪屁股，“真他妈慢。”

许子畅坐下，“我刚从你爸家出来。”

章矩吃面条的声音很大，脚边搁在一堆光盘，他说：“你要是来找碴儿的，现在就滚。”

屋里有股刮嗓子的烟臭，许子畅想，如果章矩一怒之下把他打死了，他的尸体估计会被埋在床底下，或者碎尸扔进往全国各地拉煤的货车车厢;如果他把章矩打死了，外头那群人也得把他弄死。他问：“你妈呢？”

章矩咽了口汤，“死了。”许子畅问：“怎么死的。”章矩骂了句什么，回答：“我害死的，生我难产。”

许子畅瞥他一眼，“你可真自作多情。”章矩嘬着牙花子，把方便面桶放下，一手掐着许子畅的后脖子，“你今天嘴可真欠，皮痒？”

许子畅弓着腰，眼睛盯着屏幕，屏幕上出现重庆大厦的时候，他想起了在哪儿看过这部电影，“我今天明白你为什么总那么愤怒了。”

“我愤怒个××，”章矩啐了一口，“老子打架是因为老子乐意，我妈死了我爸把我扔农村，跟我姥一起过，我姥那死老太太，骂起人一天一宿不带重样儿的，成天搁我耳边骂章成峰不得好死，害死她女儿，还把我这个小孽种扔给她养。村里孩子说我有娘生没娘养，她抄着铁锹能追出二里地，后来我就不用她了，谁敢惹我我就打，打服为止。”

他指着额角一寸来长的疤，“上小学被玻璃瓶子砸的，我姥找赤脚医生给我缝的针，那之后没俩月我姥就死了，脑出血，我才跟章成峰来的这儿。”

许子畅看那條很浅的、田垄一样从皮肤底下钻出来的伤疤，眼皮一闪，垂下去说：“原来我妈给我讲过一道题，她说这世界上有作用力和反作用力，你向一个物体施加压力，物体也会向你施加同样的压力。别太较劲儿，得过且过就完了。”

“你妈是个哲学家啊，”章矩乐了，“就是说，我要是越玩命，越较劲，越容易被自己弄死。是这个意思不？”

“是，就为这事儿我爸还跟我妈干过架，我爸说我妈把我教成了窝囊废，我是许宏途的儿子，他这辈子只能是个协警，我以后是要当警察，当英雄的。”许子畅吊了吊嘴角，他拿起床头的啤酒罐，晃了晃，空的。

章矩说：“你爸是个傻×。”许子畅说：“你爸才是傻×。”

黄昏暗涌，窗外天际着泼洒成群的鸽子，像章老师家鱼缸里成群的黑色金鱼。许子畅感觉孤独像风筝线一样绞杀着他，电视上的《重庆森林》令他想起东湖公园挣脱了风筝线的金鱼，想起他妹哭着要他赔风筝，就像上个月哭着骂他是废物一样，他想起被他爸饿死的金鱼，和他妹用烟盒剪的、在平房院儿里给金鱼立的墓碑。

许子枫对生生死死分分合合看得太重。

“嘬一口。”章矩点了根烟，塞进许子畅嘴里，许子畅犹豫了一下，烟已经点着了，他一口气吸得太猛，呛进肺里，咳得上气不接下气。

许子畅眼圈发红，烟仿佛从眼眶里火辣辣地滚出来，就像一把锥子猛地穿透纸张。章矩使劲儿拍着他的后背，“傻×。”

六

另一间手术室的门开了，家属一股脑围上去，许子畅裹着他爸淘汰的羽绒服，坐在长椅上望着人群出神。他想，这回全派出所都饶不了章矩了，他把他们许哥捅了，章矩他爸也护不了他了，学校肯定会开除他，以后他去哪儿，少管所？他今年多大了，满十八了么，得负刑事责任了吧。

如果下午能拦住章矩就好了，许子畅想，还是自己太废物，如果能拦住章矩，今天晚上什么都不会发生。

电话响了，是许子枫，铃声在医院走廊里炸开，许子畅的手臂搭在膝盖上，笼罩在属于自己的昏沉的阴影里，昏暗的灯光顺着他的后颈阴沉沉地流淌，在低垂的指尖泫然欲泣。

许子枫带着哭腔，“哥，爸咋样了，我害怕，我快到了。”

“别怕，没事儿，”许子畅说，“我下去接你。”

“你妹到了？”李哥买了两瓶水，替许子畅拧开一瓶，“你坐着，我去吧。”

许子畅接过水瓶再拧上，水里带冰碴，没他手凉，他低头盯了一会儿双脚之间空白的地面，“李哥，我下午就知道他要去，他是替我出头，是我没拦住他。”

许子畅捏着瓶子，李哥按了按他肩膀。

这几天他又去网吧打工了，为了再给许子枫买一个MP3，这回就说是爸送的。从网吧下班回家，他抄近路穿胡同，没路灯，一伙儿人就在这儿把他截了。许子畅没看清人脸，听声音有一两个像网吧的常客，他的钱都塞在书包底下夹层里，他们没翻着，一怒之下揍了许子畅一顿。许子畅肋骨上挨了一脚，断了似的疼，其他地方也火烧火燎地剧痛，他缩在墙角半天没起来，过了十来分钟，才有个浑身烟味儿的女的经过。

女的差点儿踢着他，“你不矩哥的人吗？”

许子畅一抬头，先借着微弱的光亮看见一脑袋葡萄紫。

这事儿没瞒住，第二天就被章矩知道了，稍微一打听就知道谁总在那一片儿蹲点儿抢钱。许子畅最恨他的一呼百应。下午体活课，他把章矩堵在男厕所后墙，章矩叼着根烟，眼角吊着一抹笑。

许子畅说：“章矩，抢就抢了，挨打是我自个儿没本事，跟你没关系。”

章矩说：“我闲得骨头痒，跟你也没关系，别他妈自作多情。”

许子畅瞪着他，“你是不是一天天觉着自己特牛×啊。”章矩把烟拿下来，“老子就是牛×怎么着？”

愤怒比长驱直入的寒潮更加来势汹汹，许子畅咬着牙，“行，你牛×，我们都他妈该对你感激涕零，我他妈在你们这群人眼里算个屁啊，你替我出头，我×，以后我是不是得把矩哥俩字儿刻脑门儿上啊！”

章矩把烟头摔在地上，一拳楔上许子畅的肩膀，许子畅后背撞在墙上，章矩一把揪住他的领子把人拎起来，“许子畅你也就敢跟我这儿装×，谁他妈不知道你成天混得跟个王八蛋似的，你想干啥？想让我揍你一顿？图啥啊，你觉着你妈能为这个跟章成峰离婚？”

许子畅耳朵嗡嗡作响，血往上涌，简直要从眼眶里涌出来，他死死攥着章矩的胳膊，前些天他做了个梦，他很久没有梦到那片重庆的森林，他终于又梦到了电影里逼仄的巷道、狭窄的楼梯间、烟火缭绕的闹市和蜿蜒的公路。他在迷宫里横冲直撞，尽头是蔚蓝色的天空，成群结队的金鱼在空中游弋。他刚想叫他妹一起看，就被她睡夢里的哭声惊醒了。

他卸了劲，松开了手，章矩也放开他，后背上挨打的伤还没好，撞在墙上一阵阵钝痛，章矩嗤笑，他拉了一把许子畅，把人往怀里带了带，拍拍他的后背，“行了，活得累不累。”

许子畅没想到他爸下班后会从那条小胡同经过，两伙人打红了眼，匕首捅进了冲上来制止的协警后腰，许子畅赶到医院的时候，章矩已经被带走了，听李哥说，章矩一口咬定匕首是他的，人也是他捅的。

上个月体活课，学校请的那位风筝大师在看台上放风筝，大师裹着军大衣，忙乱笨拙地挥舞着胳膊，线的一头拴着他，另一头拴一串金鱼。许子畅和章矩在篮球架底下仰着头，看金鱼排队平贴着马路护栏昂首，再重重地坠落到对面小区。

章矩一开始笑得前仰后合，“我×，太傻了。”过了十几分钟，他把篮球“咣当”一声砸在篮板上，“傻×！”

楼梯口杂乱慌张的脚步声，许子枫从走廊另一头飞奔过来，李哥不知被落到了哪里，走廊惨淡的灯光从她背后追随而至，错落下嶙峋的影子。许子畅想站起来，腿像是冻在地上，麻木而沉重。他突然回忆起来，他爸受伤的那条胡同里有家卖电器的门市，卖电脑、手机，和MP3。

许子枫哭着喊：“哥！”

“嗯。”许子畅答应，他摸了摸脸，摸到一手的眼泪。

【责任编辑】  安 勇

作者简介：

羽瞳，本名杨羽瞳，女，1995年生，现辽宁大学研究生在读。