后来，我见到曲收获，是在那种小视频软件上。

还有一个月，公务员考试就要开始。我被父母关在家里复习，一个字也看不进去，每天端坐在桌前刷手机。软件上，用户们为了博取关注，会搜罗很多刺激、荒诞的东西发上去。那天主页上，几乎所有视频都是关于一个全身赤裸的中年男子。他在一条主干立交桥上，时而骑着护栏，极目远眺，时而抚杆长叹，黯然凭吊。那男子面目清癯，头发迎风乱飞，脱得精光的身体苍白又瘦骨嶙峋，伫立在滚滚车流之间，仿佛食道中卡住的一根鱼刺。

我一眼认出那是曲收获，他模样没怎么变，只是眼神不再充满锋芒，似乎蒙上了一层霜。

我刚认识他时，他也是这样，苍白清瘦，眼眶内凹，眉头微蹙，总带着思考的神情。一个二十一岁的男人，思考起来是比较勉强的，好在曲收获是我们的作文老师，他的一切行为在我们这群十岁孩子的眼中，都闪动着智慧的光辉。

我参加曲收获的作文班，不是因为我写作文好或者不好，而是因为周三下午放学以后，家里没人看管我，报个补课班，纯粹为使我有个容身之所。曲收获并不知道我报名的理由是这样草率，如果知道了，他一定会觉得我辜负了他用心编辑的“教师介绍”。

我们的作文班开办在葵英课外辅导学校里，有奥数班、英语班等等，每个老师都在展示窗上有一段教师介绍：“某某某，瑞树大学毕业，耐心负责，热爱教育。”四号字打印，最多不超过两行。

曲收获的介绍，则是用天蓝色墨水写就的一段硬笔行楷，舒展隽秀。虽然位于角落，但格外醒目，好像展示窗里荡漾着一汪湖水：

作文班老师：曲收获，男，1980年出生，作家（曾是建筑工人）。2000年在省级刊物《号角》上发表散文《九里路》，正准备发表第二篇散文《你和谁的秋天擦肩》，发表刊物待定。

是的，曲收获没有学历，可他毫不避讳这个问题。确切来说，这在他眼里也不是个问题，反而是他颇为自豪的一段经历。他不止一次在课堂上讲述过他成为作家的故事。

“我就是一个普通农民的儿子。”他用年轻男人特有的清亮声音说，“我父亲告诉我，不管是一棵庄稼，还是一个人，到世上走一遭，必须有所收获，所以我叫曲收获。”他背过身，用粉笔在黑板中央庄重地写下他的名字。他的字不像学校老师教得那样横平竖直，有些笔画像飞扬的羽毛，有些像一缕消散不去的烟，“获”字最后一捺，潇洒凌厉，仿佛在挣脱，又仿佛在冲刺。

曲收获说他讨厌考试，职高毕业就不想再上学，家里又不养闲人，于是来到城市，在建筑工地做学徒。他虽然不喜欢上学，但热爱阅读，微薄的工资都拿来买书。

我们瑞树省一位知名作家，就住在工地附近。一次作家房屋修整，需要用一点水泥沙，便到工地去讨要。碰巧看到曲收获坐在昏暗的板房里捧着一本《百年孤独》。作家颇感惊讶，聊过之后，为这个身在底层却迷恋文学的青年感动不已，立即留下自己的住址和电话，欢迎曲收获随时去家里借书。

面对大作家的热情帮助，曲收获表现得很矜持，他谢过作家，收下地址，却并没有上门借书。

三个月后，他揣上一摞稿纸和一袋水果，来到了大作家家里。一番寒暄后，他说明了来意：自己试着写了一篇散文，想请作家老师给他一些意见。

眼前這个瘦弱的大男孩，目光纯净又透着棱角，右脚袜子破了个洞，他就一直勾着脚趾，使劲往拖鞋里藏。大作家看着曲收获，心里生出了无限怜惜和好奇。他很快读完那篇散文，虽说稚嫩，很多用字和标点也不规范，但建筑工地能生长出一棵文学的绿芽，实属不易。作家认真地给出了修改意见，还说了许多鼓励的话。其中最令人激动的是：小伙子，加把劲儿，写好了我给你往杂志上推荐。

曲收获说，就是这句话鼓舞着他，经过一次次修改，处女作《九里路》，终于在作家的帮助下发表了。每当讲到这里，他总会郑重地对我们说：“作家老师是我一生的贵人，没有他，就没有我的今天。”好像我们每个人都跟这位作家有什么关系一样。

那篇散文使曲收获离开工地，走上了讲台。他凭借《九里路》，经过应聘，成为我们的作文老师。

因为不是师范专业出身，曲收获不会讲什么样的开头结尾能得高分，他又看不上《小学生优秀作文选》这类书，说没有灵魂，让我们少看。

他爱讲的一句话是“文史不分家”，做好文章先要懂历史。我们的作文课，前半部分讲历史故事，后半部分学习相关古诗文。这些知识对五年级的孩子来说，充满兴趣，又有些拔高，关键是让我们觉得特别“被看得起”。尊重一个人最深刻的方式，就是与之谈论“拔高”的东西。曲收获不懂教学理论，可他认为我们是可以对话的，这就足够出色了。更何况他是一个作家呢！

在那块红漆斑驳的讲台上，他为我们讲了“焚书坑儒”“安史之乱”，还朗诵了《诗经·蒹葭》《滕王阁序》。每当读到动情处，他好听的嗓音里会划过一声哽咽，犹如开片的瓷器，带着一种破碎的美感。曲收获讲课时喜欢背着手来来回回地走，像在用脚步丈量尘埃中的万里河山。下午总有亮堂堂的阳光投射在讲台上，我们崇拜地仰头望着他站在一束追光里，讲述那个遥远世界中的风起云涌、悲喜离愁，人生第一次感受到了浩瀚，又感受到了渺小。

不谦虚地说，在众多学生当中，曲老师最喜欢的是我。一堂课快要结束时，我们会有一个写作练习环节。我的习作不仅常常被当作范文，得到的评语也总比其他人多几行。曲收获在评语里说，我跟别的同学不一样，我的文章有灵气、有才华，我身上有他少年时的影子。只要我愿意，我也可以成为作家。他还说，我可以拿他当推心置腹的朋友，我们之间可以无话不说。这句话，几乎是我听过的最令人激动的褒奖。

我妈妈下班比较迟，每次都要晚二十分钟才来接我，曲收获总会主动陪我坐在紧靠马路的大门口一起等待。有时他跟我说说最近读的书，有时他什么也不讲，就带我一起静静看着川流的马路和孤独的晚霞。我不介意他的沉默，因为那时他又在思考了。思考的人有一个重要的标志，就是可以持久地盯着某种看似很无聊的东西。他带着我一起看马路和天空，证明他在邀请我一起思考，我也非常乐意在精神上假装一会儿成年人，拥有片刻和曲收获同款的深沉。

在辅导学校里，曲收获收获的不仅是同学们的喜爱，还有女老师的爱慕。

三点水是喜欢曲收获的，这件事我们都看得出来。三点水是辅导学校的督导员，负责财务、教师管理等一些事务性的工作。她三十二岁，整整比曲收获大十一岁，说话的嗓音却像四五岁的小女孩一样甜美稚嫩，用流行的话讲，叫“娃娃音”。这样的特征对青春不复的女士来说，是有些残酷的，巨大的落差，无形中放大了她眼角藤蔓般攀附而上的细纹。“三点水”是我们给她起的外号，她姓汪，说话有点口音，介绍自己时，总是用那甜甜的嗓音说：“你好，我姓旺，三点水的旺。”被孩子们偷听到，传扬出去，大家就都叫她三点水了。

我不止一次听她感叹过：“你们曲老师真帅啊。”“你们曲老师的腿真长啊。”然而这些赞美她是不敢对着曲收获说的，因为曲收获十分反感别人夸赞他英俊。他说那样约等于骂他肤浅，他最不能忍受的就是灵魂被忽视。

所以，三点水能做的只有掐着下课休息，进来给曲收获送瓶饮料;或者给我们些活动剩下的卡通橡皮，帮她打探曲收获的喜好;再或者以“督查教学”的名义，隔着玻璃窗痴痴望着我们的曲老师。

虽然曲收获这样受欢迎，可我们作文班里的同学却越来越少，从开始的三十七人，最后减少到只剩十二人。这些都是因为一只北极熊。

那天课前，曲收获没有像以往活跃地坐在学生中间，听我们聊天，给我们讲他最近读了什么书。那天他站在讲台上，一直低垂着头，双手支在讲桌上，上半身成了个痛苦又稳定的梯形。

等到铃声响了，他抬起头，眼圈、鼻头一片潮红，似乎刚刚哭过。过了很久，他才深深叹出一口气，举起了一张报纸。

“同学们……”

他还什么都没说，一开口，就失控了，又垂下头，哭出了声。人在极度悲痛时，嗓子是条单行道，说得了话就不能哭，曲收获止不住哭声，所以根本没办法说话。他只好把报纸交给我们，示意大家传阅。

那是一则新闻，题目是《全球气候变暖 北极熊无处生存》。新闻上说，由于工业化发展，人类活动排放过量二氧化碳，导致全球气温升高。特别是由冰块组成的北极大陆，正在以每年六万平方公里的速度消融，也就是说每年最少有五万只北极熊失去家园。

文章中央是幅触目惊心的配图：一只无法登陆的小北极熊，趴在它妈妈的尸体上，漂浮在茫茫海洋。死去的北极熊生前可能因为捕食，胸前有一道很深的伤口。小北极熊不知道妈妈已经死了，还叼着妈妈干瘪的乳房。然而它吸吮不到乳汁，无助的脸庞蹭满了血迹。

等到同学们都看完，曲收获的哭声终于止住了一些。他用说：“全体起立。”我们赶紧“唰啦”一下站起来。

“现在，让我们全体默哀三分钟，为死去的北极熊，也为我们的罪行。”说完，他又低下头去，手背依旧不断地在脸上擦拭。

对儿童来说，与成年人的笑点产生共鸣很困难，但被成年人的哭泣感染，却很容易。先是有女生小声地抽泣，然后就像水缸砸了个口子，所有同学的哭声都“哇”一声倾泻出来了。我们没能做到“默”，但都发自肺腑地“哀”。每个人都异常沉痛，哭声悲切，为正在融化坍塌的北极冰川，为那只失去妈妈的小北极熊。连在旁听席上的家长都为之动容。

“默哀结束。”曲收获说。因为痛哭，他的鼻音很重，像捂着被子在说话，但这并不影响整个人散发的气势。曲收获庄重地拿起了空调遥控器，他后背笔直，手臂扬起，如同草原上的英雄挽弓向寇，对准后面的空调，果断地按下了“关闭”的蓝键。刚才“轰轰”工作的大机器，一下就被射倒在地，不再狂啸，只剩扇叶这几片残兵败将，在机箱里垂死旋转。

曲收获握紧拳头，举到耳边，激昂地说：“我宣誓，从今往后，我曲收获的课堂上永远不会打开空调。”宣誓完毕，他凝望着我们说：“也许我的行为，在这地球上太微不足道了。但如果我能让一块冰晚一秒融化，一只北极熊或许就站在冰块上捕到一顿晚饭，或许她的一窝幼崽就能看到明年的春天。那么我的行为就是值得的。同学们，你们愿意跟我一起拯救北极熊吗？”

我们高声一起答道：“愿——意——”教室里再一次泪雨滂沱。

从那以后，空调遥控器被扔在了教室最后一排。

刚开始，夏至没多久，屋里有点闷，挺一挺就过去了。慢慢初伏到了，气温明显升高不少，坐一会儿，汗津津的大腿根就粘在塑料凳子上，起身时动作要轻，不然皮肉太猛揭下来，丝丝拉拉特别疼。好在一堂课不到两个小时，门窗都打开，过堂风吹进来，也是能忍的。很快，放暑假了，这就意味着三伏也临近了。我们的教室彻底成了笼屉，开窗开门扇扇子，全都不好用，冻得硬邦邦的冰镇饮料，不到一节课就化得湿淋淋的。曲收获站在讲台上，平时苍白的脸，这时也憋得通红，汗珠沿着鬓角一直滑到下巴尖儿。他转过身写板书的时候，能看见后脊梁被汗渍淹出一个T的形状。

即使这样，我们也没有一个人动摇过，大家都有意识地离遥控器远远的，北极熊的生死就掌握在我们手中，遥控器一旦按下去，又一块冰川就要崩塌。我们不开空调，不过是难受一点，可北极熊的世界如果热起来，它们失去的可是性命啊！

在“笼屉”里，曲收获带领我们熬过一堂又一堂课，遥远的北方，似乎真的有一只小北极熊幸福地站在一块坚硬的冰面上，等待妈妈给它带回食物。

一天，一个不常来接孩子的爸爸进到教室来旁听。他穿着厚重的棉布料工装，后背有着跟曲收获相似的“T”形汗渍。他本是想躲到教室来消消汗，歇一歇，没想到屋里的温度是这样令人窒息，甚至还不如外面透气。那个爸爸坐在凳子上焦躁极了，一会儿扯扯领子，一会儿拿巴掌扇扇风，四肢和四肢之间都分得很远，谁也不想碰着谁。课间休息时，他终于发现了屋内闷热的秘密，原来是没开空调。炎热的夏天，屋里没有了空调隆隆地转动，就像抽走了氧气，根本没法活命啊。那个爸爸两步跨过去，拿起遥控器，按动了“开始”的红键。按键是紅色的，按下去以后，屋里却仿佛飘荡起一股淡蓝的清爽之气，他心满意足地回到了旁听席，闭上眼打算在空调房里睡一觉。

还没等他喘上一口凉爽的空气，“哔——”空调又关闭了，随即一个愤怒的声音在教室的空中炸开：“谁开的空调？！”

那个爸爸睁开眼，看到曲收获攥着遥控器站在教室中央。他本就因为太热，脸色涨红，满面是汗，此刻愤怒又添了把火，他看起来就像一块烧红的炭。

那个爸爸一怔，含糊地说：“这儿……这儿不让开空调吗？”

他的应答，让曲收获的怒火找到了目标，他冲着目标大声呵斥：“北极熊都快死了，你怎么可以开空调？！”

很显然，“北极熊”在那个爸爸的语言体系中从没有出现过，这个陌生的词语，让他摸不清其中的逻辑。但本能告诉他，他需要反驳，于是他选择了最万能的一种反驳方式——反驳对方的说话态度。

“你不会好好说话啊？吵吵什么？”他梗着脖子回击道。

“吵吵什么？”曲收获冷笑一下，说，“也许，我能为它们做的，就只有愤怒了。我如果连愤怒都没有了，和你又有什么区别？！”

那个爸爸这时明白过一点儿了，自己和眼前这个人是不能够交流的，两个人完全说不到一块去。一般在这种矛盾中，双方都习惯将对方简单、直接概括为“脑子有病”。这也是这个爸爸唯一能做出反应的部分，但他又不想继续在这间“笼屉”里待下去，于是一边撩起衣服，露出肚皮朝外走去，一边骂道：“纯他妈有病！自己不知道活什么奶奶样呢，还他妈惦记北极熊！大傻×！”

他的骂声跟突然旋转又突然停下的空调扇叶一起回响在屋里，我们都望着曲收获。我们的作家老师，与我们探讨诗词歌赋、家国理想的老师，被人辱骂了。

曲收获什么也没有说，像个赴死的壮士，凛然来到黑板前，用他好看的板书，写下了几行字：

北极熊

世界从不是一个令人兴奋的地方

你的脚下踏着漂浮的荒凉

荒凉曾经是一片圣白

歌唱的精灵都身披银装

一天

丑恶的囚徒挣脱了铁锁

向精灵喷出凶恶的烈焰

纯净的天堂消融埋葬

没人能给我一个安慰的借口

我不祈求美丽的你

可以将这罪恶遗忘

世界从不是一个令人兴奋的地方

你的脚下踏着漂浮的荒凉

写完，他说：“这是我刚刚作的一首现代诗，我要求，每个人带着反思、反省，背诵这首诗。”

下一次上课，展示窗里，曲收获的“教师介绍”上多了两个字：曲收获，男，1980年出生，作家、诗人。

很遺憾，曲收获成为诗人这件事情，对他的课堂没有任何帮助。反倒三伏真的来了，而我们班级因为太热，许多旁听的家长受不了，不再继续报名。反正补课班多的是，找到一家愿意开空调的作文班，比走在街上踩到一块口香糖还容易。最后，只剩下十二个孩子了。

严格来说，曲收获造成的这次损失，算得上是教学事故了。辅导学校完全可以将他开除。他之所以留下来，应该感谢三点水。三点水也许不是曲收获理想的伴侣，但绝对是领导理想的好员工。

她将学校打理得井井有条，还结交了附近几所小学的校长，把方圆十几公里内的小学生都发展成了我们的生源。也就是因为三点水工作能力强，在学校是很有分量的人物，才力保住了曲收获。也是因为学校有很多事务要处理，三点水在教育界结识了广大的人脉。据说，不管你是什么学历，她都有关系能给你办来瑞树大学研究生的毕业证。辅导学校展示窗里，很多老师照片上的毕业证，就是托三点水“运作”的。

有一段时间，曲收获非常抑郁，他的第二篇小说发表遇到了困难。

课堂上，他给我们朗诵了李白的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，好听的清亮声音如同折断翅膀的鸽子，低沉、愤懑地窝在嗓子眼儿。

三点水向我打听了他消沉的原因后，试着问过有没有自己能帮上忙的，被曲收获谢绝。他说，文学就是这样孤独和无助的，作家的困境只能自己解决，外部的一切都爱莫能助。

放学后，他陪我坐在夕阳下等爸爸妈妈时，双臂抱住膝盖，头趴在臂弯里，像一只正在睡觉的鸟。

我问：“老师，你困了么？”

霞光柔顺安静，他抬起头说：“我没有。”可眼睛却是蒙眬的，眯眯着。他从裤兜里掏出一封信，说：“我只是很失望。”

他打开信，上面的连笔字我看不懂多少，依稀辨认出最后一行字：感谢来稿。还有信纸底边的打印字：《蓝色风》杂志社。

曲收获说：“这个杂志社、这个编辑太让我失望了，他怎么能这么说我？说我的散文缺乏中心思想，说我应该多读读经典文学。他凭什么这样要求我？他不是一个好读者，凭什么就说我不是一个好作者呢？按他的意见改完，我还是我吗？我的特色呢？我的灵魂呢？我不需要成为第二个老舍，我也不需要成为第二个托尔斯泰，我要当的是唯一的曲收获！可是他看不见我，你明白吗？他看不见我！”一溜溜汽车从我们面前飞驰而过过，掀起一阵又一阵带着汽油味儿的风，风把曲收获的话扯出去很远，消解了一些其中的感情，而我依然能从他的眼神里感受到强烈的屈辱。

我想安慰他。我想说，老师你别难受，我平时也不愿意改作文，我理解你。但我没有说出口。他嘴唇紧闭，抿成一条线，让我感到他的耳朵也封闭起来了，神情也是从未有过的沮丧。沮丧，就是一个人精神在拉稀，没有进，只有出，哗啦哗啦往外排。我知道自己说什么都不会被听进去的。

而困境这种东西往往是双入双出的，在被第二篇散文折磨的日子里，曲收获的自尊心又遇到了打击。

八月是个好季节，日光流火，骄阳当空，非常适合开展运动。市教育局就组织了一次“课外辅导机构整顿审查活动”，主要针对授课教师的学历和教师资质。

学校对这个事情还是有些紧张的，准确来说，是对曲收获有些紧张。所有老师当中，学历和资质都存在问题的只有他，而且这个老师不要求上进，这么长时间都没去运作一个学历。关于这件事，三点水还提示过他，有需要可以找自己。曲收获当场拒绝，说自己靠本事立足葵英学校，不需要“学历”这种虚妄的东西傍身，他的灵魂就是最过硬的学历。

很可惜，学校以及教育局并不承认他“过硬的学历”。学校只能让曲收获和我们作文班打游击战，提前探听市里的消息，确定本周没有检查，才通知我们可以来上课。有很多次，课已经上了一半，突然学校通知局里有临时检查，曲收获和我们只好狼狈地四散而去，连黑板都来不及擦。

几次下来，他不得不怀疑起自己。那天，我们好不容易平静地上完了一堂课，放学后，他跟我坐在马路边，出神地望着前方，飞驰的车轮映射在他棕色的瞳孔里，循环转动，找不到出口。他对我说：“为什么我引以为傲的事情，把我逼到了这样见不得人的境地？我堂堂一个作家、一个诗人、一个老师，每天像老鼠一样到处躲。那些买假学历的人却光明正大地站在讲台上，到底为什么？”他瞳孔里转动的车轮，一下子被泪水冲散了。

他咬紧嘴唇说：“我想给你们好好上课，我真的想好好教你们。”

这时，三点水走来了。自从她发现曲收获总会在放学后陪我等人来接，便主动加入了等待的队伍。这二十分钟在她眼中不再是负累，而是珍贵的“软约会”。她总会含羞带臊地坐在曲收获一边。可曲收获基本不和她说话，她只能在曲收获谈论鲁迅时插一句“我也这么想的”，在他背诵《离骚》时附两声“兮……兮”。

“汪老师，有点事我想请求你。”曲收获主动对三点水开口说。

三点水惊喜地望著他，曲收获难得跟她提出什么要求。她两眼闪动的神色近乎感激，微微喘几下才说：“行啊，行啊，你看你这么客气干吗，有什么需要尽管说，曲老师。”

“我……我老这么躲来躲去，不是个事，耽误我的学生。有家长说，曲老师最近上课少，孩子的作文水平都退步了。”他抿着嘴，目光零零碎碎的，说，“我想请您帮帮忙，听说，瑞树大学……”他的脸一下子成了暗红色。

三点水不愧在社会上闯荡这么多年，她很擅长阅读别人需求，马上接过话说：“明白了，曲老师。你是咱们学校最有水平的老师，学历的困难，我早就应该替学校帮你解决了。怪我，这段时间你受委屈了。”

曲收获难以置信地抬起头，耳边的碎发被风牵着，往同一个方向不住飘荡，五官定格在诧异的表情里。他不能相信，这样难以启齿的请求，竟然如此简单地解决了。他问：“汪老师，那……这个费用……”

三点水摆摆手，笑了笑说：“以后再说，以后再说。”眼角的皱纹延得更漫长了一些。

曲收获的胸膛这时如同藏进了一双扇动的翅膀，鼓了几下，说：“汪老师，我和他们不一样。这个研究生我不能白读，我一定要研究出点东西。不管怎样，我最后一定要写出篇论文，给学校一个交代，给自己一个交代，给文学一个交代！”橘红色的晚霞映照在一张恳切的面孔上，他的眼神十分灼热，瞳孔仿佛生着火的壁炉。

三点水轻轻把脑袋歪向一边，汽车尾气一浪接一浪摇晃着她的裙摆，她甜甜地说：“曲老师果然有思想。不过，做事情，路永远不止一条。咱们葵英学校每年有一个杰出贡献教师奖，最近正在评比，奖金是一万元，你很有实力获奖。我认识出版界的朋友，到时候可以利用这一万元，帮你自费出本书，这不也是给文学一个交代吗？”

一个红灯在前方亮起，我们跟前堵了一溜大大小小的车，它们焦躁地蹲在那里，屁股嘟噜嘟噜放着灰色的臭屁，还冒着热滚滚的气浪。热气升腾上来，曲收获的脸荡漾起了波纹，那是一种热切的、满是憧憬的波纹。十几秒后，蹲在我们身旁的臭屁汽车蠢蠢地又开走了，曲收获问：“汪老师，那我可以写小说吗？”

三点水把手搭在他的肩上说：“那是你个人的事情，你想做什么都可以。你今晚要是有空，不如来我家商量一下评奖的事情。毕竟竞争挺激烈的。”

十几天后，曲收获的作文课就恢复正常了。展示窗里，他教师介绍的位置，也悬挂了一张瑞树大学毕业证的照片，烫金的字，气势恢宏。

第一次恢复上课，曲收获在黑板上写下了五个字，“茅盾文学奖”。

他转过身，庄重地说：“同学们，茅盾文学奖，是中国长篇小说最高奖，是每个作家心中无上的荣耀。”他微微颔首，眼睛依然凝望着前方，目光中燃烧起一团火炬。他背对着黑板，伸出一只胳膊，在那五个字上用力拍打了三下，说：“这，就是我的奋斗目标。五年后，我将会是茅盾文学奖得主。”

我们仰视着他。讲台虽然依旧是那个高矮，曲老师却似乎身高万丈，我们心里再一次升起了无限崇敬。他依然是伟大的，光芒四射的，可我们心中都隐隐泛起一丝忧伤。葵英学校作文班和茅盾文学奖是一条线段的两端，曲老师离B点近一些，就离A点远一些。他刚刚设定理想，我们就感受到了距离。明明还近在咫尺，情绪上已然海角天涯。因为我们确信曲老师够得上茅盾文学奖，他够得上一切有关才华的奖项。

曲收获的小说进展十分顺利，书名已经起好，叫《瑞树今日多云转晴》。每次上课，他都会向我们介绍这一周的写作。每一次他都像加满油的飞机，满身是劲儿地在跑道滑行，迫不及待准备起飞。他告诉我们，等到小说写完，一定会拿来给我们签名，同学们的倾听和信任，给了他巨大的写作动力。他还对我们说，《瑞树今日多云转晴》这部小说，是打破小说的小说，是冲破文学的文学，这部小说完成以后，曹雪芹那页就揭过去了，海明威也不用再提了。那时，我们就像孔子与七十二贤一样，成为曲翁和十二弟子，一同被载入文学史册。

我认为他是真的自信。自信的人做事情是游刃有余的，也就是说，是可以不那么专注的。曲收获在陪我等候妈妈来接时，不再认真地欣赏夕阳。他除了跟我说话之外，也开始和三点水说话了。有一次，他们大概觉得说话太麻烦了，还得从嘴巴到耳朵里，不如直接从嘴巴到嘴巴里方便，于是接吻了。但曲收获不像电视剧里演得那样热情、享受，他皱着眉头，仿佛在啃一个烂桃。

可人是不能乱吃东西的。果然啃完烂桃没多久，他的精神又拉稀了。连续两周，曲收获都沮丧地告诉我们，他最近只字未写，灵感突然断流了，笔头突然枯萎了，“瑞树乌云密布”。他痛苦极了，下课就揪着头发，蹲在走廊，像对自己严刑逼供。

三点水好心好意地拿来书和杂志，说找了一些年龄相仿的作家写的小说，让曲收获读读，能有所启发，不料被曲收获埋怨一通，说：“你让我怎么看？比我写得好，又发表这么多，我还怎么写？没我写得好，都能发表这么多，我还怎么写？为什么总说要读经典，因为经典都是死人写的！看了不闹心！”

我知道，在这样焦虑的时刻，不应当再给他增添烦恼。但因为事关重大，我还是在一天放学后，趁着三点水不在，趴到曲收获耳边说：“曲老师，我有一天看到汪老师跟别的叔叔拉手了，那个叔叔还穿着军装。”我很想比画出一个军装的样子，可是双手腾不出空来。我的手必须在他的耳边捂紧，这样重大的事情，就算让路边的大汽车听到也是要命的。

曲收获竟然没有吃惊或者愤怒，他黯然地垂下眼帘，想了想，看着我说：“你知道吗，有很多艺术家需要依靠一些资源和帮助。伟大的词人柳永晚年靠勾栏女子收留，伟大的音乐家柴可夫斯基半生靠一个德国寡妇养着，伟大的画家……反正这样的艺术家很多。叔本华说：‘要么孤独，要么庸俗。这些艺术家虽然肉体栖息在女人身边，但没有人能走进他们的心灵，他们的灵魂依旧是孤独的。所以说，只要保持孤独，灵魂就依然高贵，尊严就依然高贵。”

这段话太抽象了，远远超出了我的理解能力，我甚至不能明白曲收获对三点水的事情，究竟是介意还是不介意。

我能相信的只有曲收获的才华。因为不久之后，他找回了写作状态。像一根堵住的下水道终于被疏通，堵塞多日的语言一泻千里，曲收获乘胜追击，一鼓作气。终于，在寒假的一天里，他告诉我们，小说《瑞树今日多云转晴》于昨日凌晨2：24完稿！

一部作品的完成要经历两个阶段，一个是写作的完成，一个是出版的完成。就好像种花，光撒了种子还不行，得浇水、施肥、驱虫，一点岔子不能出，最后花苞才能开放。等待出版的日子里，曲收获是焦躁的。刚完成创作时的惊喜已经褪去，只剩下如影随形的忧虑，他连讲课的声音都绷得紧紧的。如同田间的农民，他没事就背着手埋头在走廊绕来绕去，好像惦记着地里的秧苗。没有上出版社选题会的时候他担心选题万一不被通过，通过选题以后他又担心万一申请不下来书号。终于等到了设计阶段，他期望书的形态是苍凉厚重的，拿在手里要像工地上的砌墙砖，梗梗着，理直气壮，腰板儿溜直。可出版社说一万块钱肯定出不了精装，只能平装。封面设计也按性价比最高的方案做好了：一块暗灰色的背景，中间印了棵晴朗天空下的大树，下方几个花花绿绿的幼圆字体写着“瑞树今日多云转晴”，像极了一排三岁娃娃在强行站军姿。

为了能尽早出版，他自己又添了两千元钱，给印刷厂加急印刷，没想到成品让人大失所望。总共印刷了一百本书，封面上的大树竟然每一本颜色都有些出入。翻开书就更要命了，有些地方墨色太重导致透印，有些地方字迹灰白难以辨认。我不能想象他带着怎样的心情，从那一百本粗制滥造的书中找出十二本质量勉强过关的，拿到作文班来给我们。

事实证明，仪式感最重要的功能就是致幻。当曲收获面对三点水给他举办的微型签售会时，明显已经忘记了出版过程中所有的不愉快。他坐在讲台上，身前是一张课桌，下面是我们“十二弟子”和十二个家长。三点水作为主持人，说了许多溢美之词，她说曲老师是葵英学校的骄傲，是当代杜甫，是少年李白。最后轮到曲收获发言，他一反常态地表现得很持重，像个老者，缓缓举起一本书说道：“活着的时候能做这样一件有灵魂的事，就算明天我死了，也值。”

三点水说：“看看，这样大喜的日子，曲老师也不忘了开玩笑。那接下来，我们的签售就开始吧。”

于是我们和家长一起，顺着讲台站好了队。二十四个人排成一条直线，看起来还真的挺有气势。我作为第一个同学，走上去，庄严地双手递上了书。

曲收获接过书，用他喜欢的天蓝色钢笔水，在扉页上写下曲收获三个字。纸张上立刻流动起一汪碧蓝的湖水。

我正要拿过书回到座位，手在空中伸了半天，曲收获也没有给我。他把书翻到封底，放在桌面上，低下头去，一言不发。封底干干净净，什么也没有，唯一的文字是躲在右下角的一行小字——定价：10元。

我不明白是什么意思，傻了吧唧地說：“老师，你怎么不给我书啊？”

好在我母亲能明白成年人之间的暗语，忙说：“看你说的，这是老师的心血啊，白给咱们哪行。”说完掏出十块钱放在桌上。牵着我拿起书，走了。

后面的家长见状，都懂事地准备好十块钱，一个接一个，摞在我那张十块钱上。等到我们都签完书，那摞钱便聚起了小小的规模，成了薄薄的一层。

曲收获往靠背上一倚，不去看，也不去碰那摞钱，好像什么都不曾发生。最后还是三点水宣布签售会结束，然后替他收起了钱。

自费出版的图书，销售自然是一个问题。这本文学史上开天辟地的小说，放到小书摊上，一直到开春，才卖出去两本。其中一本还是被放在“旅游书目”区，浑水摸鱼销售出去的。也就是说《瑞树今日多云转晴》目前为止总销量仅有十四本。即便曲收获并没有企图靠卖书发财，面对这样的数字，自尊心也很难不受到打击。

他陪我等待父母来接的时候，又恢复了思考的习惯。不过，眼神变得缺乏内容，有点和无聊的景致一样无聊。有时他斜着眼睛打量着天空，瞳孔像一口枯井。我期待他能再一次作首诗，或者拥有一个新的目标。我等了很久，他似乎也在等待体内能迸发出某种强大的力量，将他拽出去，但是什么都没有发生。他对我说，他觉得自己像用泥巴，好不容易做了个泥牛，指望骑上它，乘风破浪，结果刚下海就化掉了。说完，他觉得有点不妥，吐了一口长长的气说：“再等等，等等就好了。”

我说，等什么呢老师？

他空张张嘴，什么也没说出来。飞驰的车流掀起充满浓烟的气浪，他没有闭合的嘴唇皱起来，好像丢在火堆里的废纸。

就在这时，三点水脚步轻盈地来到了我们身后。她笑脸盈盈，步履款款，在这惆怅的气氛里显得很跳跃。

“收获，你看。”三点水说着从皮包里掏出一摞钱，挡在了我和曲收获面前，这摞钱太厚了，我连曲收获的眼睛和眉毛都看不见了。

“装起来吧，收获。”三点水拿着钱说。曲收获诧异地看向她，她笑了，是那种十拿九稳、属于胜利者的笑容。

“正好新学期开始了，要重新购买教材。我把你的书作为拓展读物，列到了书单上。学校三百一十七名学生，每个人都得买。这是教材费。”说着她往前递了递那摞钞票，说：“快告诉印刷厂加印吧。”她声音比平日还要甜美，可以说是甜腻了。是冰糖浇了一层蜂蜜，又扔到白糖罐里打了个滚。我看着那一厚摞钱，惊喜得简直说不出话。

曲收获的反应和我一样，一样无言。可他不知为什么，身体微微哆嗦，钞票遮住他的眼睛，我看不到他的目光，只能看到一摞粉红色的纸，在风中轻轻卷动，仿佛漂亮的女人对我们勾着手指头。

“啪——”曲收获突然一巴掌将钱打散在地。三点水赶紧俯身去捡。有几张钱卷到了马路上，她不顾一切冲到车轮前，弯腰去抓四散的钞票，四周立刻响起了刺耳的刹车和喇叭的声音，还有人摇下车窗，不停咒骂。

“收获，你干什么呀？收获？”她一边数着钱，一边大声地问。

“你给我记着！我曲收获就是饿死，也不祈求别人看我的书！你这是侮辱我的灵魂！我做的是文学，文学是艺术，艺术最重要的是尊严！你懂吗？！你根本就不懂！你连灵魂都没有，你就是个蠢猪！你连靠近文学都不配！你就是一头姓汪的猪，你只配吃屎！”他一步跨到马路上，头发几乎全都竖起来。

“滚！”他用尽全身力气，对着天空怒吼一句。他应该是在让我们所有人都滚，如果有可能，他希望整个地球都滚开。

三点水双手捂着嘴，大滴大滴的眼泪落下来，浸湿了粉红色的人民币。她后退几步，转过身，哭着跑开了。

下一次上课，曲收获没有讲授任何内容，他让我们以《收获》为题，写一篇命题作文。写完以后他也没做任何讲评，只是让我们每个人上前面，朗读了一遍我们的作文。然后他说，下节课再给我们做点评，这节课就到这里了。

放学后，他依然坐在马路边，陪我等人来接。我说：“老师，今天咱们讲什么文学人物啊？”

他没有看我，目光扔在马路上，被一波一波车轮轧上去。他说：“今天不讲了，不讲了。”

过了半天，等到晚霞都朝西又挪了一步，他才把目光拾起来，看着自己的脚尖说：“文学，也就那么回事吧。”

我没有想到，那竟然是我最后一次和曲老师一同思考。那篇叫作《收获》的作文，也永远没有机会被点评了。

那天课前，曲收获刚走进教室，身后的衣领就被一只粗壮的大手抓住，不由分说拽到外面。家长们都赶快围了上去，我们也跟着挤在一起。我蹲在地上，从缝隙里只能看到他们的腿。我看到曲收获对面站的人，身上是一条裤线笔直的军裤。

那条军裤的上半身传出愤慨的叫喊，说曲收获是大流氓，为了得到瑞树大学研究生毕业证，长时间骚扰、纠缠他的未婚妻小汪。说他这样的行为是破坏军婚，必须蹲大牢。说完就把曲收获往外拖。学校的老师、保安都闻声赶来。他们一大团人，推推扭扭，朝派出所方向去了。突然，曲收获奋力转过身子，抻长脖子，对我们高喊：“本节课暂停，回家背诵之前学过的古诗词，下节课检查。” 说完，他单薄的身体就被那一大团人裹挟着不见了，像面飘荡的帆，淹没在海中。

那面帆，终究没能生还。

几天后，妈妈说辅导学校给她打了个电话，解释了一下，汪老师和那个军人仅仅是恋爱关系，不存在“破坏军婚”，曲老师被无罪释放。只是他瞒着学校，学历造假，这个事学校不知情，也是受害者。目前曲老师已经主动辞职。下一期作文班，学校聘请了瑞树大学汉语言文学系的优秀毕业生，不提分，全额退款。可妈妈没有给我续费，因为升初中只考英语和数学，她觉得我应该把精力用在正地方。

我打开书包，看着那篇名为《收获》的作文，呆坐了很久。我不知道怎么组织语言，不知道怎么去整理心里的想法，只能脱口而出：“曲老师没有骚扰汪老师！”

可我妈妈缺乏对他人私生活的基本热情，她用十分寡淡的语调说：“行行行，知道了。”回过头，她又说：“还看什么作文，小升初也不考。白花这么长时间冤枉钱。赶紧看英语！”

我妈妈的钱都没有白花。在“学好数理化，走遍天下都不怕”的信念支撑下，我再也没有上过任何有关文学的补习班，时间被奥数班、化学冲刺班填得满满的。大学时，我按着妈妈的心愿读了好找工作的金融专业。她很高兴，觉得我一只脚已经踏进了人生保险箱里。但她不知道，我学习起来非常吃力，那些数字、公式，跟我就像貌合神离的夫妻，每天都要见面，可心里一丝情分也没有。好在这期间，我加入了学校的文学社团，还跟处得来的同学成立了诗社，总算找到一个有些幸福感的事情做。毕竟有人说过我可以当作家，而没有人说过我有希望成为金融家。

畢业后，我绕开了一切银行、证券交易所，来到北京一家传媒公司，做文学图书的策划工作。父母对我的选择非常气愤，认为我不务正业，学坏了。我们僵持了很久，最后达成协定，如果靠这份工作我能在北京生活一年，他们就不再干涉我。结果是两个月之后，这家公司经营出现问题，打算转型。老板让我写心灵鸡汤或者爆款网文，可我不会写也写不好。我灰头土脸回到家，父母给我看了一则工商局的招聘公告，说你看着办吧。

在这个时代，挖掘一个人很容易，遗忘一个人也很容易。

从上午开始，我在手机上，看到曲收获在立交桥裸奔的视频迅速被各种网站转发，题目都非常“爆款”——《女人看了脸红！痴情男子立交桥上全裸告白》《震惊！中年男子因巨额赌债在立交桥被扒光衣服》《数万人围观，赤裸艺术家早高峰围堵立交桥》……下面评论也很多。有人说他是精神病院跑出来的患者，有人说他是一个行为艺术家，有人调侃他“太小了”，还有厉害的人把他的微博账号找出来，贴在了评论区。但曲收获的事情在网上最多只热闹了一上午，所有信息和讨论也就止步于此了。可供人们议论的东西有太多，一个疑似精神病的中年裸男有什么好看的呢。

我坐在复习教材旁，把所有视频以及所有评论全部看了一遍。之后，又顺着网友找出的微博账号，点了进去。从时间和头像照片上看确实是曲收获本人。他的主页背景是《瑞树今日多云转晴》的封面，介绍是这样写的：作家、诗人、摄影师、知名篆刻大师、朗诵家、瑞树省楹联书法家协会理事、瑞树省瑜伽游泳团团长。我想从他的微博里找到一些作品欣赏，可惜他总共只有三十七条微博，每一条都是转发参与抽奖。从开奖情况看，他中过一次三等奖，得到了一个名牌电磁炉。

我想我应该为他高兴，曲收获真的取得了不少收获。

我放下手机，已将近傍晚，熟悉的霞光平顺地贴在桌面，好像熨上去的一样。我晃晃悠悠站起来，复习材料仍旧看不进去，所以我打算再去上个厕所。

【责任编辑】  陈 曹

作者简介：

陈萨日娜，蒙古族，1990年出生，英国拉夫堡大学毕业，辽宁省签约作家，现为大连大学教师。作品见于《作家》《鸭绿江》等。小说集《呼尔达河有珍珠》入选“2019年度中国作协少数民族文学重点扶持篇目”。