刘月新

太阳白白的，轮廓模模糊糊，像是刚被大火烧烤了一番。太阳的背景——天空白白的，像是大火烧烤太阳时四散而去的热与烟的组合，没有杂物，但决不澄澈，是混混沌沌的白。

大地也是白白的，白白的土坷垃一望无际，白花花的碱场地点缀其间。田野里，本该像筷子一样坚挺的密密麻麻的麦茬地，长出嫩绿茁壮的玉米苗，随风荡漾，掀起微微碧浪，但是没有，统统没有，目之所及全是土呛呛的一片白。仅有的绿色，是盐碱地里零零星星挑着的一两棵碱蓬，棵子瘦瘦的，本该胖乎乎、水灵灵的叶子也是瘦瘦的，像是得了贫血症。还有，就是沟沿上稀稀拉拉的红荆条，牛毛一样的叶子，无精打采的，上面没有开花。盐碱地里一向喜生的马绊草，说什么也不见拔节伸长，像地虎子一样紧紧抓着地皮原地不动；白草墩纤细着身子，根本不现“墩”的模样，至于芦草、洋狗子菜、青青菜这些铺天盖地的绿精灵，早已逃遁，来了个集体大搬家，觅不见踪影。

在这空旷寂寞的时光里，有一家人，推车的、拉纤的，老老小小出了村子，走进这万籁俱寂，死气沉沉的天地之间，就像一出戏，在土坷垃、盐花花和碱蓬们的翘首期盼中粉墨登场了。

推车的，是一个40多岁的庄稼人，黑黑瘦瘦的，穿得破衣烂衫，看上去足足超过了60岁。木轱辘小推车上，一边的红荆条夹篓筐里，坐着他失明的老母亲和3岁多的小女儿，另一边的筐里，摽着铁锅、小风葫芦，还有少量的瓢盆碗筷、铺盖行李。车的后边跟一个豆芽菜似的小女孩，脏兮兮、木呆呆，不哭也不闹。在车前拉纤的，是个比车后小女孩稍大一些的男孩，让他拉纤，并不是因为他结实，实在是矬子里选将军，没有办法的事。

他们出了村子，却不肯快步前行，而是走几步一回头，走一会儿就停下来看一看。推车的男子举起手来在额前搭起凉棚，看天，东瞅瞅西看看，然后叹口气，推起车又往前走。车上的老太太不停地扯起衣角抹眼泪，嘴里嘟嘟囔囔说个不停。如果不是瞎了眼睛，她定会从车上爬下来，往回走，即使是死，也决不离开村子半步，但此时此刻，她肯定是不由自主了。是什么原因迫使他们远走他乡？他们将走向何方？又是什么牵绊着他们前行的脚步呢？

民国九年，大旱了半年多的老天仍然“滴水不漏”，地里冒火，小麦绝产，玉米高粱的种子下不了地，这一方人彻底绝了望。鬲津河南岸的鲁北王皇村，全村300多口人，一个不剩地下了关东。人们走得那样决绝，家家都是垒死门，砌上窗走的。临走前，拜了老天拜土地（土地爷），磕了财神磕祖宗，他们不知道这一走，哪年哪月才能回来。上边写的在王皇村村外推车逃难的那一家子，就是王俊先一家——他的父亲、奶奶、两个妹妹，车前拉纤的就是他本人。1994年初夏的一天，坐在鲁北王皇村村北严务水库的大坝下给我描绘那一悲惨场景时，87岁的王俊先老人无比凄凉。他说，为什么当年老爹推着小车走走停停哩，奶奶不愿意离开家，老爹也不愿意离开啊，一家老老小小，走出去举目无亲，哪里是他们落脚的地方啊？之前，他的爷爷、母亲、姑姑因饥饿和疾病相继死去，是父亲在万般无奈下才带领全家人下了关东。20多年后再回王皇村时，徘徊在村外小路上的，只是王俊先孤零零一个人。

我惊奇于大脑的想象力，70多年以前的事情，别人的描述在经过我的大脑时就像过电影，那一幕幕场景活灵活现，像是经了谁的手精心导演彩排过的，或者，就像我亲身经历过的，亲眼看见过的。此时此刻的严务水库，大坝内机声隆隆，熙熙攘攘；大坝外，我与水库周围村：王皇、刘贵、大淀、坡徐等村的十几位老人在座谈。背靠着在建的大水库，我们就坐在那里谈水，谈与水有关的事。

接下来，人们七嘴八舌，像接龙一样，继续着我们关于水的讲述。

旧社会靠天吃饭，这个地方夏天接雨水，冬天储雪水，水好水孬是不计较的，计较也没用。春、秋两季苦水区的人们就更苦了，在沟边湾边挖个坑，用舀子撇那坑里涨出来的水，浑浑浆浆，挑回家去，倒进缸里沉淀，用来做饭。也很咸。就是这样的水，万万舍不得用来刷锅、洗衣、饮猪饮羊的，因为那坑里涨出来的水实在是有限，好多人都去搲，为了能多搲点，还得起五更睡半夜去排队。60多岁的王占荣老人讲起话来滔滔不绝，就像从心里往外倒多年积攒的苦水。

郭海泉老人接过话茬说，解放后，村里倒是打过好几回机井，因为水咸，只能饮牲畜。后来上级号召挖饮水渠，人们也吃过从引水渠引过来的河水，可咱们这地界儿，地是碱的，地下水是咸的，这些皮水时间长了，也变成咸的了。这里的水咸，土就硬，下了雨以后，是“早上粘，中午硬，到了天黑就拼不动”。这地方家家户户都有一种特别的家什，叫揦子，下雨后，先用揦子破土，然后再用锄头耪地。

王占荣老人讲了一个真实的笑话，讲完了，可在场的人一个也没笑起来。说早年来了个亲戚，那时人们出门都是推个小推车，结果半路上车耳子坏了，又没有随身带工具，就地转了几圈，心急中从地里拣起一块土坷垃，揳好了车耳子，坷垃块竟然没破碎。老人在讲这话时，就像那土坷垃块堵在心口一样。他说，咱这里60岁以上的人，都经历过“行雨”的场面。人们抬着关老爷，抬着摆满贡品的桌子，围着周围村子去求雨，一边走，一边磕头、烧纸，每到一个村子就多出好些人，后边跟上来的人能排出二三里地长。人们求老天爷赶快下场透地雨，救救这一方人的命，至于下不下，那是老天的事了。村里的小伙子，几乎没有娶“上地”（苦水区以外的村）媳妇的，人家姑娘打死也不肯嫁过来。

说到娶媳妇，刘贵村的王树堂老人似乎一下子被戳到了痛处。他说，唉，这里的水苦，还不能说苦，怕说出来下一代连媳妇也娶不进来。罢，罢，罢，真是打掉了牙往肚子里咽啊！因为地碱水咸，种不出菜，这里的人祖祖辈辈常年啃咸萝卜疙瘩。

王占荣老人又把话茬接了过去。说，俺村在1964年以前的40多年间，人数几乎不增，从1968年以后，人口才慢慢上去。老人家说这话的时候，我能体察到，他的心里在滴血。

坐在鲁北这个苦水区的中心地带，在在建的严务水库大坝下，听五六个村子的老人们讲关于水的故事。我听得入心入耳，坝内的机械操作声也影响不到我们。刚开始，我还以为脑海里形成的“电影”，是自己想象力丰富所致，继续听下来才慢慢明白，之所以能引起共鸣，是因为这就是我的乡亲，这就是我的祖先曾经的生活啊！从我身后的漳卫新河，再往西北走10多华里就是我的老家。这一区域同属于渤海湾畔的海浸区，从严务水库到渤海湾的直线距离不过百里，地势低洼，平均海拔只有几米，地下全是苦咸水，但气候比较干旱，平均年降水量只有500多毫米。我虽然比在座的老人们年轻很多，但是，苦咸水对我的困扰同样记忆犹新，刻骨铭心。

围绕着我们村子有四五眼机井，但只有村西最远的那眼井是甜水。从我记事起，堂屋里西北角就摆放着一大一小两个水缸，大缸盛甜水，小缸盛懒水。懒水就是咸水。乡亲们祖祖辈辈都这样叫，习惯了。只是待我懂事了，读的书多一些的时候，我在外人面前从不再提“懒水”二字，我羞于说出口，认为它太土，上不了台面。实际上，几十年来，我都没正经查过字典，这“懒水”到底怎么写，是否存在。今年的早些时候，我突然心血来潮，上网一查，还真查到了，并且是，“懒水”表达的意思就是咸水。我的祖先多么伟大啊！即使喝苦咸水也没有削弱降低他们的智慧。为此我的心里坦然了许多，就像一个人多年苦恼于自己身份的不明，突然有一天找到了亲爹娘的消息一样。

对于大缸习惯盛甜水，小缸盛懒水，后来我思考的结果是这样的，甜水井离家远，挑就挑满，省得雨雪天或农忙时家里断了水。懒水井靠得近，随时可以挑来。我在十一二岁的时候，就挑着木桶去村西挑水，开始有大人跟着，用小罐拴上绳子往上提，然后倒进木桶里。后来家里有了铁皮水桶，这“洋玩意儿”又轻便又时尚，高兴得我手舞足蹈，像是家里一下富裕了许多，阔气了许多。

还是把思绪拉回严务水库的现场。老人们继续回应着我关于水的话题。那时，我在县委宣传部当新闻干事，针对县里修建平原中型水库这一大事件，到苦水区做深入采访。

这个鲁北小县，近邻渤海但没有海岸线，饱受海水侵扰，地碱水咸。全县381个行政村，502平方公里土地，咸水区占到一半，缺水人口占到一半。全县无全淡水区，深层淡水多埋藏于270-350米以下。在全县境内，形成了两大苦水区，即“北十八苦水村”和“南十八苦水村”。严务水库就是建在了“北十八苦水村”的中心地带，一个面积很大的盐碱涝洼地里，世世代代称“王皇洼”。

老人们说，解放以后，各级政府为解决苦水区人民吃水难问题，也是想尽了办法。打过机井，修过引水渠，建过土水库，但时间不长，都被强大的地下咸水给侵扰破坏了。人们那个急啊！不是淡水区在350米以下吗？好吧，那就打深机井，一下子打下去四五百米。一个祖祖辈辈面临的生活大难题眼看就要解决了，人们高兴啊！不大一个村，六七十个壮劳力黑白连轴转，轮着下井。打出来的水确实不咸，人们挺起腰板，一下子长高了许多。但时间一长，问题暴露出来了。这一带群众相继出现了甲状腺肿大和氟斑牙病，并大有蔓延之势，流行性痢疾的发病率也特别高。卫生防疫部门监测分析的结果令人震惊，该地区深水井高碘高氟，大大超出人畜饮用指标。就当时的条件，还没有解决除氟除碘行之有效的办法，从此深水井停止使用。当地的老百姓于是就认命，认为老祖宗选了这个地方为家，父母亲把自己生在了这里，就是天生守盐碱滩喝咸水的命。

老百姓认命，但党和政府是不会让他们认命的。从上世纪八十年代开始，政府在这个小城的苦水区，建起一批水泥板的蓄水池，接着又建起一倍于蓄水池的土水库，并配套以渗井和压力罐送水。水利工程人员认为，水泥板的蓄水池防渗，应该受不到地下水侵扰。经过几年运行，新的问题又明显暴露，明渠输水，水质容易污染；地面水调蓄能力小，水源无保证；浅层咸水还是见缝插针地入侵，水质容易变坏变咸。以后，又在零星淡水片区打大口井进行供水，因水量有限，又容易变质，还是不能从根本上解决苦水区人畜饮水的难题。

水，是生命之源，那么，苦水区老百姓生命之源的源头究竟在哪里呢？难道老祖宗把家安在这里，就真的世世代代听天由命喝咸水吗？

这个地方，关于水的俏皮话有很多，比如，“十八苦水村喝甜水——靠天”，“旱了收碱花，涝了收蛤蟆。”这个县的水利志记载，1966年大旱，苦水区发生了饮水危机。山东省委派来两辆汽车，从50华里以外的城西鲁家村往苦水区运水。

相同的一幕在20多年后再次上演。1992年鲁北发生严重干旱，德州地区行署派汽车往苦水区送水，每天排队接水的老百姓把队伍排出去很长很长。

苦水区老百姓喝着“龙江水”，念着共产党的好，这里的领导干部却再也坐不住了，他们陷入深深思考，新中国成立这么多年了，这里的老百姓还在吃苦水。就是砸锅卖铁，勒紧腰带，也要彻底改变苦水区老百姓的吃水现状。他们把乌纱帽往桌子上一放，干！不解决苦水区老百姓的吃水难题，这个乌纱帽就不要了！县里在反复考察论证的基础上，决定修建一座水库。

就在这一年的10月份，时任国务院副总理的田纪云到这个县视察，听到这里老百姓喝不上水的汇报后，给予了极大关注，拍板建水库，引黄解危机！在各级党委政府的亲切关怀和大力支持下，决定在严务乡王皇、刘贵等几个苦水村中心地带的盐碱洼地里，修建一座平原中型水库。

修一座水库，是苦水区百姓翘首以盼、望眼欲穿的大事，也是这里几届领导班子想办未成、始终魂牵梦绕的大事。这里的干部群众欢天喜地，奔走相告，千百年来的苦日子就要到头了！

政府支持，当地群众也纷纷拿出自己的真情与行动。首先是县里踊跃出工，一时间上了15000个劳力，当年挖沟修渠修台田那种热火朝天、红旗招展的场面，再次在“王皇洼”展现。需要资金，干部群众、工厂业主主动捐款，一万的，八千的，三千两千的，一百二百的，数额有大有小，但是大家的心情是一样的，都想为修建水库做点什么。在过去，靠天吃饭，遇到荒灾年，吃糠咽菜，讨荒要饭，卖儿卖女，凄苦苍凉。如今，政府为老百姓撑腰解难题，老百姓心里有说不出的高兴和敞亮，出钱，出工，出力，在所不辞。

一座占地5200亩，库容量1525万立方的平原中型水库，在鞭炮齐鸣、锣鼓喧天的热闹气氛中开工啦！这是1993年的11月份。工地上战旗飘飘，人来车往，一幅战天斗地的景象。但天不作美，刚开工就遇到了16天的连阴雨天气，紧接着降温结冰，冬天来到了。于是，又调整施工方案，把人工作业改为机械施工。

1994年的1月份，水库大坝工程正式动工。

1995年4月份，水库二期工程——围坝护砌工程正式动工。

1995年12月30日，水库工程全部竣工，同时开闸蓄水。

这一天，是苦水区人民乃至全县人民永远难忘的日子。一大早，苦水区群众的锣鼓队、秧歌队、高跷队，还有县城和其他单位、村庄的军乐队、艺术表演队纷纷拥上大坝，尽情地唱啊跳啊，周长14华里的水库大坝上，到处锣鼓喧天，到处人山人海，一派节日景象。

在严务水库入口处的公路牌坊上，一幅醒目标语道出了苦水区数万百姓的心声：“告别千年苦水，迎来万代甘泉。”“苦水区人民感谢党！”是啊，只有在中国共产党的领导下，在各级党委政府的亲切关怀和大力支持下，苦水区人民才彻底摆脱了千百年来吃苦水的历史，过上甜美幸福的生活。

1995年12月30日上午10点18分，在严务水库泵房里，刘贵村78岁的王瑞堂老人，用颤抖的手合上了闸。刹那间，汹涌奔腾的黄河水冲出闸门，翻滚着、跳跃着跌进水库，同时，也滋润了30万苦水区百姓的心田。人们拥到大坝上，有的哭，有的笑，有的欢呼，有的跳跃，有的奔跑。人们做梦都想喝上黄河水的甜日子，终于来到了！

幸福的人们此时此刻肯定想到了祖先。祖先因水而贫，被水所困，甚至离乡背井，客死他乡。甘甜而醇厚的黄河水啊，你流淌了几千年，你终于在远离发源地、接近入海口的渤海湾畔真正流入了苦水区人民的心田，滋润着这里人们的日子。人们奔走相告挂在嘴边的话，都是感谢共产党的领导，感谢我们的国家！

严务水库周围的10多个村子，早已铺好自来水管道，就等水库开闸放水，坐在家里就享用甘甜的黄河水了。村子里一些头脑灵活的群众，也早在入冬前就建起蔬菜大棚。人们信心满满地说，有了黄河水，俺就不信种不出优质蔬菜来。

上世纪九十年代兴修严务水库时，我在苦水区的采访笔记有厚厚一本子，密密麻麻，好似见证着当年热火朝天的建设场面和苦水区群众欢天喜地的心情，我视它为宝物。今天，再次翻开来，一些让人心酸的数字又跳入视线之内。

在解放前，王皇村一带的土地，一亩地打三四十斤玉米或者小麦，这算平平常常，如果是亩产到百斤，那是十年八年不遇的丰收年，是老天开了眼。遇到旱年，割麦根本不用动镰，盐碱地里的麦子，长得像兔子毛，碰上气性大的汉子，点根火柴把它烧掉，然后把门一锁，背井离乡下关东。

苦水区的人们，明明知道土地不出产，还是坚持庄稼不收年年种，靠着盐碱地多绕磨。以前，因为缺吃少喝，人们的身体状况很差，年老的，一病不起，妇女则生不出孩子。那里的群众，喜欢把生孩子与种庄稼两件本不相干的事连在一起说，“生养孩子，就相当于种涝洼子地”，人们那种无可奈何，那种看不见希望的奋力挣扎，真是揪心啊！

严务水库开闸蓄水后，接着建水厂，处理、净化黄河水，接通自来水管道，把黄河水送进千家万户。特别是“十八苦水村”的老百姓，终于告别了吃苦水的日子。严务水库的建成，也使苦水区10多万亩耕地得以灌溉，小麦、玉米单产猛增，瓜果、蔬菜满园。去年，板营村一村民，创下了小麦单产732.71公斤的记录。

苦水区人民的生活富裕了，腰板挺直了，钱包鼓起来了，幸福指数直线上升。这个县早已实现了城乡供水一体化。但是，当地政府自我加压，时刻没有放慢发展大民生的脚步。他们想到了双水源，一心让老百姓喝上更加安全健康更加有保障的黄河水。县里投资3亿多元，又在“南十八苦水村”建起一座库容量近万方的平原水库——南湖水库，使全县实现双水源供水。南湖水库的建成，不仅使城乡供水更加有保障，品质也更优良。水利专家这样来介绍南湖水库的水质：水处理工艺较以前更加先进，增加了“HO+紫外线”的高级氧化、活性炭吸附等工艺，能有效吸附水中杂质异味，水质更纯净，口感更柔和。

如今的这个鲁北小县，境内三条大河贯穿其中，马颊河、德惠新河、漳卫新河，条条大河水质清澈见底，数百条沟渠纵横交错，黄河水在缓缓流淌；村里的塘、湾经过彻底清理和修护，又以全新的面貌呈现在村人面前；河、库、沟、渠、塘，一律有“长”负责管理，生态水环绕着村庄；“碧水绕城”工程，使县城更加整洁温润，让人们以为是到了江南水乡。人们告别千年苦水后特别感恩，更加懂得节约用水，懂得保护水生态环境，采用“滴水”灌溉，使“雨、污”分流，让雨水进河，让污水进厂，还建起人工湿地，打造集水质净化、滨水休闲和湿地体验为一体的体验式湿地公园，保证河道有稳定优质的补水来源。

今年7月初之前，鲁北又遇到几十年少有的特大干旱。炎炎烈日下，这个县的严务水库和南湖水库，碧波粼粼，凉风习习，海鸥、海鹭、野鸭在大海似的水库里随波荡漾。水库周围的庄稼，“不知今夕是何年”，可着劲地往上长，绿油油，脆生生。我走下水库大坝，走进以前多次去过的王皇村。当年给我讲述跟着父亲拉纤下关东的王俊先老人早已故去，但是，他的孙子却在家乡与人合资搞起“田园综合体”，智能温室、超级大棚、日光温室拔地而起，番茄像葡萄一样成串生长。再到当年“南十八苦水村”看，哪有苦水村的影子，南湖水库像一个风姿绰约的女子，环绕在她周围的，是闻名全国的“石斛小镇”特色基地。这个国家级的特色小镇，融入现代农业、智慧农业内涵，坚持创新发展、绿色发展，建有一万亩的现代化无菌组培中心，铁皮石斛种植规模达3000多亩，“北斛”“沃森仙草”“石斛饮片”等石斛深加工企业早已投入生产……

水的源头在哪里？每当想起这句歌词，我就心潮澎湃，泪水涟涟！