李树春

爷说，这世上啥都会老的，人生一世，草木一秋，人没个长生不老的，草呢，秋风一吹，就黄了，枯了。

我和爷坐在鸡头山上，说是山，其实是个大土堆，百十米高，但视野开阔，整个村子尽收眼底。

爷指着空无一人的村子说，我们油坊门也老了，先前兴盛的时候，有一百八十八户人家，到做饭的时候，就有一百八十八道炊烟。你别小看这炊烟，门道多着呢，干劲足的人家，炊烟又粗又冲；那没心气的，炊烟也蔫头耷脑的。要是哪家烟囱不冒烟了，就有问题了，连饭都不吃了，还不是出大事了？

这是傍晚，稀薄的暮霭中，只有我们家的烟囱，微弱地喘息着，它有气无力地吐出一根细细的炊烟，还没舒展开身子，就被贪婪的夜色一口吞没。

老了的村子，只剩我和爷两人，连一根像样的炊烟也没了。

还不到六十岁的爷老了，爷的腿有毛病，左腿风湿关节炎，右腿静脉曲张，爷走不了远路，更不适合登高，但爷和我，早早地爬上了鸡头山，看着一轮金黄的圆月，从川道的尽头升起，蜿蜒的葫芦河，金光闪烁，像一条长长的银鱼。

我和爷在等爹的电话，爷说每月的十五爹会来电话。爷手里攥着一只手机，它又黑又笨重，屏幕上横七竖八地有好几道裂纹，像一只丑陋的鸟。月亮越升越高，爷一遍遍地看手机，手机像哑巴了，爷把手机贴在我耳朵上，说，小霜，你听听，有没有响？我说，没一丝气，死翘翘了。

印象里，这只手机从没有响过，没电、欠费，爷找了好多的理由，最后，怪罪鸡头山挡住了信号。我说，爷，电视机不是好好的吗？爷说，手机信号和电视信号，走的不是同一条道。上了鸡头山，我们仍没接到过爹的电话，爷说，你爹一忙起来，就忘了，下个月吧。下个月，爷又说，你爹那边不是刮台风，就是下暴雨，信号挡在了半路上。

我没见过爹，也没见过娘，我自小和爷生活在一起，那时，村里稀稀拉拉，还有几个半死不活的老人。后来，老人都死了，埋在村后的山坡上，再后来，我们养的一只小狗，在秋天的某个黄昏出走后，再也没有回来。我伤心地哭，爷说，它去找伴了。我说，爷，我们也去找伴吧。据爷说，我们村里的人，有的去了镇上，有的去了城里，像秋天的叶子，随风飘零了。爷望着远处莽莽苍苍的山头说，小霜，等哪天你爹买了房子，你也去城里。我摸着爷手里冰凉的手机想，爹啥时候会来电话啊？

四月天了，风还尖尖的，长着刺一样，扎得我难受，我说，爷，回吧。爷站了起来，两腿倒腾着，试探着先迈哪条腿。我钻到爷的腋下，给爷当拐杖，爷扶着我，边走边说，小霜，我的这两个零件还没坏死，修一修还能凑合几年。爷爱说修理这个词，犁耙坏了，爷说，修理修理；房子漏水了，爷说，修理修理。前年，家里的大黄牛病了，不吃不喝，爷摸着它脑袋说，修理一下就好了。爷牵着牛去了镇上，兽医用了好几百块钱的药，几天后，牛还是死了，爷很伤心，不吃饭只掉眼泪。爷从此再没养牛，地里的庄稼全靠镇上来的铁牛耕种收割，那些喝油的大家伙，喷着呛人的黑烟，轰隆隆的，一两个时辰就撂倒了地里没边没沿的庄稼。爷却说，还是吃草的牛好，喝油的牛，放个屁，熏得几天吃不下饭。

爷的腿，自己没法修，得去医院，医院说要大修，要爷准备钱时，爷却吸一口冷气，好像要抽他的肋巴骨。爷不想修理了，说，有那么娇气？惯的病，不管它，几十年不过来了？

爷走得很慢，喘得很厉害，说，老了，不行了。我说，爷，怎么城里比你老的人还翻跟斗、打秋千、耍单杠呢？爷叹口气说，人比人，活不了。

晚上，爷一上炕，就哼哼唧唧，哎吆，我这零件报废了，明天起不来了。桌子上的药瓶空了，连一粒药都找不出，我给爷倒杯水，加了一勺糖，爷一口一口地呷着，说，小霜的药是灵丹妙药，管用。

第二天清早，爷果然又活过来了，扛着板锄，一出门就吆喝开了，家佑，上地去？富娃，你爹又哪逛去了？让他晚上过来喝酒。到了地里，爷拉着大板锄杀草，喘息里偷个空，又唠叨开了，德成，嘴上的毛毛黑了，想媳妇了？呵呵……

晌午的日头烫得像个火炉子，我坐在地头的树荫下，看一会蚂蚁打架，望一会爷，爷的嘴吧嗒吧嗒的，溅出的口水和他背上的汗水一样多。一个上午，爷的嘴就没闲着，和一大帮人喧慌吹牛，爷有时乐得哈哈大笑，像哗哗流淌的河水，有时顿脚叹息，脸红脖子粗的，愣是把个空旷无人的田野，闹成了熙熙攘攘的集市。

嗨，哪有人啊？鬼的影子也没一个。爷是心里空得慌，自说自话，解自己心里的寂寞呢。

太阳当头了，我和爷回家，爷走在前面，耷拉着脑袋，像日头烘烤的禾苗，我踩着爷瘦瘦的、薄薄的影子。到了家门口，爷昂起了头，喊，麦香，饭好了？卧两个荷包蛋，菜里淋点香油，茶泡得酽酽的。瞧爷说的，好像有一桌热气腾腾的饭菜，已经摆好了。推开门，却是冰锅冷灶，爷掸了身上的土，洗了手，才做一顿马马虎虎的饭。柴湿灶冷，窝了一屋子的烟，爷咳嗽着，我问爷，麦香是谁？爷呵呵地笑着，不说。爷要洗衣服了，就说，麦香，领子上多搓会；爷要喝酒了，就说，麦香，你也来几口；爷找不见他的烟锅了，问，麦香，烟锅搁哪了？半夜里，睡得迷迷糊糊的爷，翻个身，抱住我说，麦香，耍耍。爷的胡子扎疼了我的脸，我顶了他一脑袋，爷嘟囔着，转过身去，扯他长长的呼噜。

一到春天，爷就和野鸡打起了游击。

爷在山梁上嗷嗷地叫几声，他脚下安静的梯田里，一阵骚动，噗噜噗噜地飞出了几只野鸡，野鸡一飞起来，整个山梁像一锅滚开的水在漾动。

清明已过，刚出土的玉米苗有两三寸高，顶着两片嫩叶儿，野鸡最好这一口。爷像老牛一样又哞哞了几声，飞走的野鸡不见了踪影，但我知道，它们肯定藏在哪里，偷偷地瞟着爷，趁爷不在，又溜出来和爷捉迷藏。

爷有病的腿跑不快，捡了土坷垃扔向一块荒草地，土坷垃羽毛一样，轻飘飘的，没吓倒一根茅草，倒逗得暗处的野鸡咕咕地讥笑。

野鸡太多了，原来它们在山上，后来慢慢地靠近了村庄，把巢安在撂荒的庄稼地里，见玉米吃玉米，见麦子吃麦子，自在地生儿育女，繁衍子孙。从春天的第一粒种子落地，到秋天最后一把庄稼收获，爷终日和野鸡、麻雀、长尾巴喜鹊们打游击。看爷累得慌，我说，爷，用耗子药啊，肯定能药一大堆。爷不高兴地哼了一声，下巴上的胡子翘了翘。

常有城里人开着车来猎野鸡，他们下午把拌有麻醉药的玉米，撒在荒地里。第二天上午，他们又来了，脸上放光，满以为能捡满满的几大袋子。城里人找遍了每一块荒地，满地的玉米粒不见了，但一只野鸡也没药到。他们揪着鼻孔里的黑毛，望着半人高的荒草发愣。药是爷捡走的，他们前脚走，爷后脚就捡，天黑得快，爷的眼睛不好使了，找不出撒在草丛里的玉米粒，就吆喝着我帮他捡。我不捡，爷给我许诺种种好处：方便面、火腿肠、芝麻雪糕，这些吊不起我胃口，我说，爷，带我去镇上看看，爷答应了。

城里人看药不灵光，用了电猫，长长的电线绕来绕去，给野鸡布下了天罗地网。城里人忙碌时，太阳一点点地变大，像烤熟了的烧饼，天光暗淡下来，他们要赶在天黑前通上电。

爷吸着烟，冷着脸看城里人忙活，嘴里小声地嘀咕着。

晚饭后，爷提着竹竿出门了，他将城里人的电猫挑到了深涧里，它们蛛网一样地挂在峭壁上，再也电不到野鸡了。爷是个怪人，野鸡吃田里的苗，他冒火，恨野鸡，却不让城里人逮野鸡。到了冬天，雪封盖了大地的时候，爷却将玉米、糜子撒得到处都是，野鸡、麻雀、喜鹊，谁来吃都行，爷像一个豪爽的地主，大方地摆下流水酒席。

城里人递给爷一根烟，恭敬地请教爷，怎么能逮住野鸡，他们鱿鱼海参吃腻了，想尝尝野味。爷推开了城里人细白嫩滑的手说，你们逮不住，山里的野鸡成精了。

野鸡也有伴，野鸡的伴是野草，它们在荒草丛里筑巢下蛋孵育儿女，过着快活的日子。

先前，村子周围全是庄稼，玉米麦子谷子糜子，漫山遍野，声势浩大。村子里，院子之间的空隙，也见缝插针地布满了果园菜园，野草被挤在荒芜的沟岔里。现在，园子没人料理了，庄稼也没人种了，躲在旮旯拐角的野草疯了，呼啦啦围了田地，围了村子，性子缓的，顺着村道慢慢爬行；性子急的，跳过水沟，攀上墙边的大树，爬过人家的院墙，爬上屋顶，铺天盖地了。一次，我追一只野鸡，跑进一块荒草地，荒草高过了我的头顶，我磕磕绊绊，除了灰暗的天空，什么也看不见了，我像沉入了汪洋大海，快要溺死了，我吓得大叫，爷！爷！

爷说，人压不住草了，草疯了。

熄灯了，劳累了一天的爷呼呼大睡，鼾声像跑调走音的破唢呐，震得我耳膜又痒又疼。爷吃过晚饭，电视也不看，就爬上炕去，他头一挨上枕头，就闭上了眼睛，像一尾鱼，快乐地游弋在水的深处。黑暗里，我的眼睛越来越亮，感觉身子轻轻从床上浮起，一片云絮一样，飘出窗户，游荡在村子的上空。和无聊的白天相比，淡淡的月光下，僵死的村子像活过来了，每一栋房子都亮着灯，灯下有影影绰绰的人，有时，还能听见细碎的话语，狗的呜呜、猫的喵喵，温暖而亲切。很多的狗，摇着尾巴在街巷里窜。好多的猫，有的蹲在屋脊上，有的卧在墙头上，眼睛玻璃球一样亮。

我夜里睡不好，白天呵欠连天，爷说跑魂了。

爷带我去五里外的灵光寺，讨了一张护身符，缝在我贴身的衣服里，说能保我一觉睡到大天亮，还能保我平安。

爷咳了一口痰，吐在地上，说，小霜，你看看有没有血？这些天，爷咳得很厉害，每吐一口痰，都要看看有没有血，有时候有血，有时候没有。我很烦，有血咋样，没有血又咋样。爷不停地咳，喉咙深处像卧着一头牛，呼哧呼哧的，喘得厉害。爷不再吆喝了，也不逗野鸡玩了，他摸摸这个，动动那个，有时候干脆发愣，不知道自己要干什么。我问，爷，你怎么了？爷看着我，眼里茫然，嘴巴闭得紧紧的，像那只讨厌的破手机。

晚上，我被尿憋醒，爬起来，看爷坐在炕头上，没睡，眼睛在黑暗中发亮，像一只猫，我吓了一跳，叫一声，爷。爷问，撒尿？爷拉亮了灯，我走到院子里，冲着梨树撒了一泡长长的尿，爷可能受凉了，又咳嗽起来，吭吭吭的，吐了几口痰，爷没再叫我看他的痰，我很困，栽倒在炕上，睡了。但此后，我的睡眠变得薄而敏感，似睡非睡中，我听到轻轻的啜泣声，谁在哭呢？清早起来，我问，爷，你晚上哭了？爷说，我哪会哭，是你做梦了。但是，我总觉得，在我睡去后，有一股浓重而苦涩的气息包裹着我，让我不能畅快地呼吸。

爷有心思了。爷一有心思就发呆，眼睛虚虚的，盯着一块石头，一棵草，一只飞鸟，似看非看。我看爷的样子好笑，就突然在爷耳边大喊一声，爷哆嗦着，站起来，摇摇头，长叹一声。

爷说，小霜，我们去镇上。每隔半个月，爷和我去一次镇上，看看景，散散心。三天前才去过，怎么又去？爷说，想去就去吧。

我和爷坐着三学的电奔车去镇上，每人五元，三十多里盘山路，一会上一会下，在山腰上绕来绕去。电奔车开得很快，蹦蹦跳跳着，我和爷像两只核桃，在狭小的车厢里颠簸着。我抱着肚子，怕早晨吃的一个馒头，会从嘴里蹦出来。

镇子很大，一栋栋高楼，不知啥时候长出来的，像我们油坊门的野草，铺了好大一片，灰蒙蒙的。爷说村里好多人丢了庄稼和房屋，在城里和镇上买了楼，以前，爷来了，还去逛逛，叙叙旧，后来，爷不去了，嫌进门就要脱鞋，还不能抽烟锅，爷就不去了。爷和我在老来顺羊肉店，吃了羊杂碎，然后，我们坐在街边看光景。镇上的路又宽又平整，像我们家的锅台面，马路上的车，蝗虫一样，黑压压地来来去去。我不明白，怎么会有这么多车，它们从哪里来，又要到哪里去，它们一直这么跑，累不累啊，要喝多少油啊。镇上的人也多，街边上一堆堆，下棋的打扑克的打麻将的，还有吵嘴打架的，和油坊门比，镇上就是天堂，在村里，爷哪怕是喊破喉咙，也弄不出这样的繁华热闹来。

我对啥都感兴趣，两只眼睛馋馋的，盯上了就使劲地看。我最喜欢去学校，镇上有一所初中，一所小学，学校很大，学生很多，都是周围村里的。

我站在小学校门口，向里张望，正是下课时间，校园里到处是学生，挨挨挤挤的，像稠密的麦苗。我羡慕他们有这么多的伴，而我一个也没有，只有我孤独的影子。

爷给我买了一块雪糕，叮咛说，小霜，就坐在这里，哪都别去。爷横穿马路，进了街对面的镇医院。雪糕吃完了，我舔了指头上的奶油，感觉不过瘾，又买了一根。这根雪糕吃完了，上课铃响了，学生涌进了教室，校园里空落落的，我无聊地靠在校门上打盹。爷回来了，在我身边蹲下，像走了几十里的路，咳着喘着，额头上汗水淋漓。我问，爷，你去修理腿了吗？爷说，不用修了，白花钱。

又一节课下了，校园里满是蚂蚁一样熙熙攘攘的学生，爷问，小霜，你想在镇上上学吗？

以前，爷一直说我将来要去县城里上学，镇上只有小学初中，每天还要来回接送，一趟六十多里，很不方便。爹娘在外打工，要赚钱给我买房子，买房不是买大白菜，不是买小猫小狗，城里的房贵着呢，有多贵呢，爷说，一张吃饭桌大的地方就好几千。

爹和娘不拉金也不尿银，怎么会买得起城里的房子？我不想去城里，我就和爷呆在油坊门，爷说，你傻蛋，人往高处走，水往低处流。你翅膀长硬了，就飞远些飞高些，咱油坊门才巴掌大一点点。钱难赚，爷说到钱时，眉头上就结了好大的疙瘩，看着满地蹿起的野草说，钱要是能像草一样，割了一茬，再长出一茬多好。嗬，瞧爷说的这疯话。

爹和娘为房子忙着累着，他们把油坊门忘了，把我和爷忘了，我心里无限悲伤。我看见那些野鸡，它们总是一群群地住在一起，从没有一只落单，落单的只有孤雁，当秋霜染红了树叶，芦苇上飘起了雪白的芦花时，每天，总有几个雁阵从油坊门上空飞过，往往会有掉队的老雁或小雁，啾啾地哀鸣着。我觉得，我就是一只孤雁。

要是村里有学校就好了，我一边给爷做伴，一边念书，爹娘也不用跑那么远去赚钱。爷说以前村里有学校，三四百学生，二十几个老师，出门走几步路就到了，吃住在家里，放学后，还能帮家里干点活。后来，人心野了，都进城去了，学生没了，老师没了，学校也荒了。荒了的学校在村子东头，很大的一个院子，先办了个养鸡场，后来不养鸡了，荒草长得和房一样高了。

我时常趴在破烂的门栏上，望着校园说，爷，我听到有孩子笑呢。爷侧耳听听说，有个屁，是风吹口哨呢。

爷说，人要有石头一样硬的心，啥疼都能忍，啥苦都能受。

爷说，小霜，我要把你炼成一块好铁。爷说了，就这样做了，每天清早，爷将我拽起来，塞给我草筐说，去拔草，不到晌午，草筐不满，爷不给我吃饭。回家后，灶还是冷的，爷蹲在台阶上抽烟，朝我抬抬下巴，小霜，自己生火做饭。我生不着火，烟呛得我咳嗽，爷指导我怎样添柴，怎样拉风箱。爷教我淘米、和面、炒菜，和面是个技术活，刚开始，我和的面不是太硬就是太软了。爷说，不急，慢慢来，他给我脚下垫了两块砖头，这样，我就能够上案板了。爷说，边倒水边和，要多揉，揉个百八十下，面就醒了，揪的面条筋道好吃。还是做米饭简单，抓两把米，倒点水，蒸二十分钟就熟了。以前，一直是爷做饭，我要给他帮忙，他嫌我捣乱，现在，我手忙脚乱，爷却不帮我一把，只抽他的烟。

爷变心了，又狠又冷，我感到十分委屈，我想爹娘了，我想离开狠心的爷，离开讨厌的油坊门，去热闹繁华的城里。我开始闹小脾气，爷说东，我故意往西，爷毫不疼惜地打我的屁股。以前，爷可是将我捧在手心里的，就连我摔个跟头，都要爷把我拉起来，现在，我哇哇哭着，爷冷眼看着，说，哭吧，流多少眼泪，最终要自己擦干。

我盼着爹来电话，但是那只愚蠢的手机一直没响，我说，爷，我要给我爹娘打电话，爷狠狠地说，你爹娘死了。

我能做一顿像样的饭菜了，爷松了一口气说，小霜，我不在了，你就一个人活。我问，爷，你要去哪里？爷说，我出个远门，你一个人留在家里。我说，爷，我怕。爷问，怕啥呢？我说，怕鬼。爷说人死了后，就变成了鬼，鬼无影无踪，无孔不入，门窗关得多严，鬼也能进来，鬼躲在黑暗里，专吸人的血，摄人的魂魄。爷摸摸我的头说，鬼也怕恶人呢。我说，爷，我跟你一块去。爷说，那地方，又黑又冷，咕咚一声，像掉进深井里，只有老头老太婆去，小孩不能去。但我不敢一个人住，后山上密密麻麻的坟丘里，该藏着多少鬼啊。

爷说，我让钟馗陪你。钟馗是外号，以前，我们村人人都有个外号。钟馗是个赶大车的，胆贼大，专走夜路。他使得一手好鞭子，一是有准头，二是力道大，鞭子长两米六，鞭梢是牛身上最柔软的皮子做的，鞭把有三尺长，枣木的，年深月久地摩挲，红得像渗了血。有一年秋天，钟馗去镇上，回来时已是半夜，为早点回家，他抄近路，经过一个乱坟岗子，那岗子专扔死了的小孩，人小鬼大，大天白日，都没人敢单独来往。那晚上有月亮，半个烧饼一样，红得滴血，刚到岗子上，月亮躲进了云层里，起了一股风，拉车的马，打个激灵，蹿起了稀屎，硬把车往沟边拉。钟馗瞪大眼睛，看见前头影影绰绰有两个人，瘦瘦的，像在半空里飘，脸白得像抹了石灰一样，面目上没有眼睛鼻子嘴巴。钟馗知道撞上鬼了，他吼一嗓子，手腕一抖，长长的鞭子挽了三个花，啪啪啪，三声霹雳，霎时风平浪息，空里落下两个纸人儿。钟馗闯了一回乱坟岗子，名气大了，被传得神乎其神，有人说他能捉鬼，经常半夜三更把小鬼捉来，给他挑水劈柴割麦，鸡叫时才放回去。有的小孩半夜惊吓啼哭 ，说是撞鬼了，就请钟馗去禳解。

爷说，阎王爷都怕钟馗，小鬼算个啥。爷用一捆谷草，绑个架子，扎了个草人。我问，爷，扎草人吓野鸡吗？爷说，吓鬼。爷给草人穿上衣服，戴上面罩，面罩用硬纸板做的，爷画的像，浓眉大眼、络腮胡子，看着挺凶的。爷说，我把钟馗给你请回来了。

爷能写能画。早年间，爷给出嫁的姑娘嫁妆上画喜鹊登梅、鸳鸯戏水，给老人的棺材上画松鹤延年、寿比南山，后来，家具不时兴了，变成了银行卡，爷的画笔就闲下了。爷最擅长画脸谱，三十多年前，一进腊月门就开始排社火，男女老少齐上阵，爷忙着画脸谱，孙悟空的、猪八戒的、二郎神的。爷说，那时候小孩玩得才带劲呢，吃过晚饭，咚咚锵锵，锣鼓家伙一敲起来，村里的孩子就一拥而上，抬鼓的、挑灯笼的、扛旗的，天上刮着风，地上落着雪，也不知道个冷，心里像揣着一个小火炉，一闹腾就是大半宿。嗨，现在的孩子就知道做作业、看电视，连个架也打不起了，有个啥玩头。

我对三十多年前的生活无比神往，但那是爹的童年，娘的童年，不是我的。我的童年穷困寒酸，连一只小猫小狗都没有。

爷把草人立在坑头前说，有钟馗给你挡鬼，你放心地睡。

我说，爷，多扎几个稻草人，给我做伴。

爷说，是谷草人，南方才有稻草，我说，就是稻草人。

爷忙碌起来，扎了一个个稻草人，靠墙立着，然后给他们画脸谱，画完了，给他们穿上五颜六色的衣服，院子里一下拥挤了，好像真的有了满院子的人，说笑打闹。爷指着稻草人说，这是四喜，打田鼠的老把式，多精的田鼠，都逃不过他的弓，一打一个准。秧歌，唱秦腔的，能唱旦也能唱生，一个人能吼一台戏。嘿，这是杨善人杨本宽，老地主，院外专门修几间房，供流浪汉住。

爷的手日夜不停，半个月的工夫，几乎把一村庄的人扎出来了，死了的活着的都有。在爷粗糙而勤奋的大手里，稻草人从我家的院子到邻家的院子，从村里到田野上，一路蔓延，遍地开花。有了稻草人，田里的野草蔫了，它们被突然拥出来的漫山遍野的人吓坏了，把脑袋缩进了土里。没了野草骚扰，庄稼睡足了觉，神清气爽，野鸡也老实了，长时间伏在草丛里，一动不动。小南风呼呼地吹着，无数的稻草人手舞足蹈，我有伴了，我在稻草人中间穿梭往来，摸摸这个，拍拍那个，高兴得不亦乐乎。

爷正扎的草人儿是三才，三才小时候书念得好，都说能考大学，后来，不知道怎么脑子就坏了，不读书不干活，每天睡了吃，吃了睡，三十多岁上不要媳妇，他爹把他捆起来，吊在树上打，棍子打断了，还是老样子。我问，爷，后来呢？爷扬起头，望着澄蓝的夜空说，不知怎么就死了，下了雪，几天了，他门前没个脚印，进去看时，人硬得像根棍子。爷说，小霜，你可不能学他，你要上大学，上研究生博士生。

爷把稻草人立在三才家门口，这是一个四合院子，正北是五间瓦房，房前两棵柿子树，树身干裂，稀稀拉拉地长着一些叶子，像脂溢性脱发患者。爷说，前几年，树上还结满了果子，霜降后，满树的柿子红彤彤的。现在，没了人，结的果子谁吃？

爷说树是有灵性的，庄稼、野草、野鸡，世间万物都是有灵性的。我趴在窗子上望，屋里的墙上还贴着三才的奖状，糊了大半个墙。从蛛网封闭的窗口，我似乎看见三才笑眯眯的样子，听到他咿呀咿呀的读书声，我莫名地感伤。

爷和我整天在村里游荡，每走过一个家门，爷就介绍这是谁家，家里什么人，发生过什么事。爷说得头头是道，那些久远的褪了色的掩埋在岁月深处的往事，爷一点点地把它们刨了出来，让我高兴，让我乐。

爷像一个手艺精湛的厨师，我点什么菜，爷做什么菜，我太贪心了，吃得撑起了肚皮，爷说，这小崽子，吃了喝了，还得用故事养着。爷说得对，我就像他侍弄的那些庄稼，有了水和肥，还得有人陪着，不然，要闹脾气的。

爷说，人，要有一颗善心。爷说的是杨本宽，这人脾性好，心大，饥荒年间，把自己家里的粮一粒不剩地放了赊饭，门口支着几口大锅，从早到晚，炊烟袅袅、热气腾腾。油坊门的、陈庄的、李庄的，十里八乡的人都来了，救人一命，胜造七极浮屠，你算算，他造了多少浮屠？积德行善，善有善报，他孙子后来考了状元。岁喜呢，家里穷得叮当响，清早起来，雪地上躺着一只黄鼠狼，金黄色的毛又软又厚，打死剥皮，能卖个好价钱。他拎起黄鼠狼，回到屋里时，黄鼠狼醒了，吱吱叫着，眼睛湿漉漉的，岁喜心一软，放了。之后，黄鼠狼报恩了，今天送一块肉，明天送一只鸡，比人强多了。

爷说，人万万不敢做伤天害理的事，就像鳖子，成天扛着支土枪，见鸟打鸟，见兔打兔，夜里还下夹子。野兔野鸡卖了，换酒换肉，一天夜里，被窝里突然钻出一条白蛇，吓得他屁滚尿流，请钟馗送走白蛇。一连三天，鳖子被窝里总有一条白蛇，他吓坏了，去灵光寺抽签问卦，说是他杀生惹的祸，此后，鳖子信佛了，不杀生，也戒了荤。还有四海，和人合伙做生意，昧了良心，贪了财，不义之财啊。几年以后，清晨出门，吧唧一声，一坨鸟屎正掉在他额头上，他啐了一口，骂倒霉，擦了鸟屎，但额头痒痒的，后来，长了一个疙瘩，疙瘩破了，成了一个拳头大的恶疮，五十岁不到，就呜呼哀哉了。

爷长出一口气说，小霜，善有善报，恶有恶报，撒什么种子，就结什么果。

我不明白，爷给我讲这些干嘛，我说，爷，我还小。爷说，三岁看大，七岁看老，你快七岁了。

爷说，老天爷没有绝人的心，只要你自己心不死，总能拱出一条路来。爷说，就像锁锁，三岁上没了爹，四岁上没了娘，像只狗崽子，东游西荡，饱一顿饥一顿，见啥吃啥，那胃连铁都能化了，愣是没个头疼脑热的，十二岁上出去闯荡，一把瓦刀赚成了一个富翁。秧歌呢，十岁上遇上一场大火，他爹抱她去医院，半路上，一只胳膊掉了，医生说，都这样了怎么救？回去埋了吧。一个活生生的人，还在喘气，眼睛还滴溜溜转，怎么忍心埋？老陈皮用了单方，几个月后，伤疤结痂了，可惜了个俊女子，没了一只胳膊，咋活呢？后来跟着戏班子去唱戏，一唱就红透半边天。爷抬起头，指着瓦蓝的天说，小霜，老天爷长着眼呢，让你这里跌一跤，那边就扶你一把，公平着呢。

爷真的像要出远门，而且一去不再回来，他啰里啰嗦，有叮咛不完的话：小霜，白天别乱跑，人贩子多，看见小孩，就拐跑了。晚上早早关紧门，把钟馗放在炕头陪你，一闭眼就睡，再一睁眼，就出太阳了。爷说，没米没面了，就在路边等三学的电奔子，别的车千万别坐，去镇上买了东西就回。院子里有一口井，爷用青石板封了，说我力气小，提不上一桶水，也危险。爷说，小霜，你一个人，用不了多少水，就去河里提吧，我说，河水脏，爷说，不干不净，吃上没病。爷说，小霜，做完饭，火要用灰压住，别走了火。看天下雨了，多抱点柴禾，天冷时，记得烧炕。钱放在炕头的匣子里，花一张少一张，得省着点。

爷拽着我，一会堂屋，一会厨房，一会院里，一会院外，转得我头晕眼花，脑袋嗡嗡的，像装了一万只蜜蜂。

刚立了秋，雨就多了起来，白天晴得好好的，夜里就唰唰地下起了雨，有好几个夜晚，朦胧中，我都被滴答的雨声惊醒。按理说，我这样的孩子，无心无肺，睡得该像猪一样沉，但是，这段时间，我总怕一觉醒来没了爷，所以我的睡眠薄如蝉翼，有点动静，就醒了。今晚的雨紧一时缓一时，风很大，树上的叶子过早地落了，它们跌在屋顶上的叹息声清晰入耳。我睁开眼睛，屋子里黑魆魆的，屋子外面更黑，我像掉入了一口深不见底的枯井，我颤抖了，牙齿咯咯咯地敲木鱼，爷如果真走了，我独自一个人怎么面对无边的寂寞和莫名的恐惧？我伸出手去摸爷，边摸边哭，爷其实离我很近，我钻进爷的被窝里，拱了拱爷的胸脯，爷的胸脯不再丰厚，石头一样硬，爷的胸怀也不再温暖，像快熄火的炉子。我哭了，说，爷，你别出远门了。爷抱住我嚎啕大哭，鼻涕和泪水糊在我身上。

爷放开我，擦了泪水，说，小霜，给你讲个故事。爷说，以前，咱村有个孩子叫小霜。我一惊，问，爷，是我吗？爷说，哦，不是你，是小晨。小晨的爹在城里打工，想买房子，把一家人接到城里去享福。我问，爷，小晨的爹买上房子了吗？爷说，买个屁，房子没买上，他把自己也弄没了，鸡飞蛋打了。我问，爷，小晨的爹到底怎么了？爷说，他心贪，想一䦆头挖一座金山，嫌打工赚钱慢，就买彩票、赌博，最后血本无归，媳妇跟人跑了，他跳楼了。我愣了，小晨的爹怎么就跳楼了？他怎么能丢下小晨？爷狠狠地抽烟，骂着，这个畜生，芝麻大一颗心，这世上哪有过不去的坎？他糊涂了，走火入魔了，非要住城里，城里挤不进，你回油坊门来，这么多的地养不活个你？种地就低人一等了？就下贱了？爷愤怒地拍打着静脉曲张的腿，嗷嗷地嚎起来，你个软骨头，眼一闭，自己过奈何桥投胎去了，把一河滩的麻烦都丢给了我，白发人送黑发人啊。

我好奇怪，小晨爹的死活关爷屁事，爷为何生那么大的气？

爷哭够了，擦擦脸说，我考考你，小霜这孩子没了爹娘，咋办呢？爷老糊涂了，把我当小晨了，我说，爷，不是我，是小晨。爷说，哦，是小晨，不是小霜。我问，小晨有爷爷吗？爷说，他爷爷能管他一辈子？他爷爷死了呢？我想起爷说的锁锁，也是从小没了爹娘，但他从一根草长到了一棵大树，我说，不怕，只要有两只手，咬咬牙就熬过来了。

爷一下抱住我，抱得我喘不过气来，他的下巴蹭着我的脑袋，大声说，对，小霜说得对，天无绝人之路。爷说，我两三岁时闹饥荒，吃糠、挖野菜、剥树皮，连观音土都吃，还是熬了过来。爷指着街巷两边说，小霜，你看，有这么多的草人儿陪你，你走到哪都有伴；这么多的房子，你想在哪个里面睡就在哪个里面睡；别说种庄稼，光是村里的果树，结的果子也吃不完；遍地野草，满沟满洼的柴火，有吃的有烧的，冻不死也饿不死，你个小男子汉，怕个球！

我问，爷，你啥时候走？爷说，快了。我又问，爷，你去了再回来吗？爷咳嗽了几下，喘着气说，怕回不来了。说心里话，我不想让爷走，但我不敢说出来，怕爷骂我软骨头胆小鬼。我问，我爹娘会回来吗？爷定定地看着我，不吭声了，过了好长时间，爷问，想你爹娘了？

爷给我扎个爹，又扎了个娘。

爹是个高个子，大眼睛，鼻梁高高的；娘是个毛眼睛，嘴角翘着，笑眯眯的。爹和娘，一左一右，靠在门口，像在唠家常。到晚上睡觉时，我把爹和娘搬进屋里，放在炕上，我们一家就算团聚了，有爹和娘陪着，我的心里暖暖的，甜甜的。

我不想成为小晨那样的孤儿，我宁肯不去城里读书，不住城里的房子，只要爹和娘平平安安的。

我从兜里拿出护身符，塞在爹的腋下问，爷，它能保佑爹平安吗？爷弯着腰拼命咳嗽，那只手机掉在地上，爷捡起来，攥得紧紧的，像攥一只要飞走的小鸟。