李 祯

我是在初二才真正接触文学的。以前，它们出现在课本里，是需要背诵，应付考试的内容。直到如今，我还记得鲁迅先生文章里的那个早字，具体内容已经全然不知了，那个字却像一枚烙铁一样深深地印在了我的脸上。它们耽误我玩乐，是一种累赘。我想很多人和我拥有一致的看法。机缘巧合，也是因为鲁迅先生，我真正的意识到文学的力量。那是过年的时候，我去我姨家里，很热闹，表哥给了我一本《故事新编》。那本书太有魔力了，一打开，我就忘记了时间。它与我在课本中读到的鲁迅先生的文章截然不同，有趣，生动，就像村里上了年纪的老人给我讲的民间故事。原来故事可以这样写，可以说为我打开了一扇门。关于课本里的文章在我眼里也完全变了样。《故事新编》导致的结果是，我阅读理解很多时候是满分。我也开始真正的阅读，尝试着写点东西。

以上所述，一方面说明我和文学的起源；另一方面说明我是个差生，从小学到大学都是如此。其中，《你是怎么度过冬天的》就是一位大学差生的故事，里面的我复读了三年，好不容易考上了一个三流的影视学院。美好的大学生活就在眼前，打游戏，聚会，谈恋爱，可是一切与我无关。我不但贫穷，年龄又大，在他们面前总是抬不起来头。我渴望爱却不敢爱，渴望救赎却深陷生活的泥沼。最终，自我流放在一所小岛上无所事事。

这篇小说几乎是一口气写成的，可能里面的我与真实的我太过相似。它大部分出自我的真实经历。我还记得高中那会儿，其他同学斗志昂扬，发奋学习，我坐在最后一排，整日读闲书，累了就望着窗外发呆，像一个怪胎一样格格不入。我羡慕他们，觉得自己也应该找个目标，考取一所大学。可是，除了读了点闲书，我毫无所长。于是，我选择了艺考——电影。我相信读了那些书会对我有所帮助的。我也不知道哪里来的勇气和毅力，就像着魔了一般，一考就是三年。等着高考成绩出来的时候，我跟一所985大学只差四分，那一天，我把结果告诉爸爸，就像给他下达了一道审判。他痛哭了起来。那是我第一次见他哭得那么撕心裂肺。后来，我变成了小说中的“我”，上了那所三流的影视学院。整日郁郁寡欢，自暴自弃。

这篇小说就是这么简单，讲青年的迷茫，痛苦，整日荒废时光。我的大部分同学亦是如此，虽然没有小说里那么极致，他们除了打游戏，就是这样一天又一天度过大学生活的。当然比起那些好学生，我更喜欢跟这些奇葩混在一起。生命没有意义，我们就是用来荒废的。我要做的就是呈现，把他们的狼狈，猥琐，古怪，甚至是像一条狗一样撅起后腿撒尿，活生生的表现出来。另一方面，关于小说的美学层次，我排斥“文学性”，排斥为了深刻而深刻，排斥一定要写出时代的命运诸如此类。据我观察，为了“文学性”在国内而产生的文学作品，大部分枯燥，沉闷，味同嚼蜡。它们是不是严肃的过了头？

我的小说就是一篇小说而已。

另一篇小说是一位中年人的故事，将近五十，生意失败，去陶瓷厂打工，依旧失败。与上一篇小说人物相似，这位中年人也是他那个年龄段的失败者，被其他工友瞧不起，不适合体力工作，总想着再次创业，重现昔日荣光。写下这个人物与我的生活经验息息相关。我12岁就跟着父亲来到了淄博，淄博位于鲁中地区，重工业发达，到处都是工厂。几年前，你来到此地，会被工厂中释放的磅礴烟雾所震撼，有时候缭绕的烟雾就如仙境一般。不过，味道不好闻，刺鼻，辣眼睛。此地的人不热衷务农，文化程度不高，大部分人在厂子里工作。在各种因素的影响下，他们的子孙基本上子承父业，成为了下一代工人。稍微有点出息的，通过关系，在车间的流水线上可以混个主任当当。除了一部分当地人，这里吸引了大部分外来的务工人员，他们在家乡往往以务农为生，比起田间劳作，他们更喜欢在厂子里出卖力气。不但能赚取更高的工资，而且这里的娱乐产业相当繁盛。我认识的很多青年拿着刚刚赚到手的工资，打个车就去了市里的娱乐场所。比起当地人，他们只能当个小工，没有房子，运气好的能够娶个当地的媳妇，就在此地扎根。

当我写《好运》的时候，不由得想起了他们，想起了我的父亲。我的父亲也是一位来此打工的人，为人固执，不会与人交际；刚来淄博的时候，他一直找不到像样的活儿。现在也是如此，由于他的脾气，总是和厂子里的工友闹矛盾，被人欺负。他回家就喝酒，大骂着脏话，甚至是睡觉的时候，他都在梦里和他们争斗。吴勇有很多我父亲身上的影子。他们都是生活在鲁中地区的小人物，普普通通，整日为生计奔波，没有人关注他们，即使死了也只是墓地里的一个土包而已。我却热爱他们，深爱着那里的生活，希望通过小说的方式为他们打抱不平——写出他们的困境，写出他们的喜怒哀乐。这就是写这篇小说的初衷。

关于这两篇小说，我刻意写得平实，简单，是因为我的审美趣味。我喜欢辛格、库切这类作家，他们小说的字词往往十分简单，平白易懂，但是，读完后有一股莫名的力量萦绕在读者心中挥之不去。辛格是一位旅美的犹太作家，一直用意第绪语进行文学创作，孜孜不倦描画着东欧犹太人的世俗和精神生活。他用小说的形式为犹太人种植了一片森林，我刚刚开始，也希望为那些心中有梦想的失败者种植几棵树木。