刘葳漪

天棚，鱼缸，石榴树，还有肥狗和胖丫头，这是童年时姥姥家的四合院，亦是北京夏天最迷人的场景。

最能代表北京的作家，非老舍莫属。53年前，他含冤自沉于北京太平湖，为喜欢他的读者留下无数遗憾。 怀着对老舍先生的敬仰，他在北京、重庆、青岛、济南、伦敦的故居，我都一一去拜访过。他的家，总是不显山不露水地悄然隐于一片普通民居中。去青岛黄县路的那个午后，至今仍是市民小院的地方并不显山露水，陈旧的木头楼梯告诉我它年龄的老迈，阁楼上养着鸽子，围绕四周的是繁茂的四季花草，屋顶上有缠绕交织的丝瓜花，慵懒的大花猫在绿荫下打盹，置身这个安静和谐的所在，就像在老舍先生的小说里。

每一个喜欢老舍的人，必定会喜欢北京人艺。老舍与北京人艺的关系类似于契诃夫与莫斯科艺术剧院，难以剥离。谈“人艺”离不开老舍，谈老舍也离不开“人艺”。正是老舍的《茶馆》、《龙须沟》奠定了北京人民艺术剧院独特的风格，创立了北京人民艺术剧院的演剧学派。

从世界文化的角度观照，老舍和巴尔扎克有很强的可比性。他们都是描写本民族风俗人情的高手并都具有史家的眼光。巴尔扎克的《人间喜剧》是通过错综而瑰丽的风俗史画，通过众多人物形象构成的五光十色的特定生活场景的描绘，被恩格斯称为：“一部法国‘社会特别是巴黎‘上流社会的卓越的现实主义历史”。同样，老舍的小说在某种程度上，完全可以看作是用文字构筑的全景，一幅展现北京人情市井、世俗风物与历史文化的俗白的“清明上河图”，既是艺术的集大成，更是人文思想的剖面图。……