那个越南女人来到村子几天了，看着二十来岁的样子，或许该称她女学生、姑娘？但在我们村子里不称呼一个即将过门的女性为女人，似乎会显出对男方的不尊重，所以我只好继续称呼她为“那个越南女人”了。

那个越南女人长得很好看，相貌是形容不出来的美，虽然都是亚洲人，却很有种异域风情的味道。她皮肤黑黑的，准确来说有点偏棕，仿佛只有吃很多巧克力才能长出这样的肤色。越南女人站在那里，也只是站在那里，婆婆说来没几天，怕生。我仔细看着，确实有些瑟缩，可是那眼神，分明——是敌视。

等我再回到村子的时候，那个越南女人已经结婚了。听说没怎么声张，只是在男人家里摆了几桌宴席，几家亲戚聚在一起喝过酒就散了，这不得不令许多人失望了，毕竟大半个村子的人都没有见过这个从外国来的新娘子。令我感到吃惊的是，在村子已经待了几个星期，我却再也没能见过这个越南女人，这不得不使我去四下打听了。要知道在一个汽车还不多的小乡村里，有一个外国老婆是很稀奇的事情。可现在任我问谁，他们都支支吾吾的不肯说，还是一个表姐看不过去，把我拉到一边说“在家里面看着呢，守得紧紧的！不让出来。”“啊！”我不禁叫了出来，她终究是失败了吗？表姐眼里流露出了作为知情者的骄傲来，“听说是趁着和她婆婆一起出去买菜，逃跑了。跑出去三四十里地呢，这人生地不熟的，也不会说咱们这里的话，你说能跑到哪里去？这不，还是给捉回来了。”我的心倏地一沉，“那她现在…他们家把她带回来后，现在对她怎样？”“好的很啊，天天好吃好喝的待她，也不打不骂的。就是怕她再跑，家里人整天守着呢。听说啊，一三五是婆婆守，二四六是小姑子守，寸步不离呢！”“啊，那就好，那就好…”我也不知道是怎样回的家，脑袋晕沉沉的。心里到底在期待什么呢，她怎么可能会成功。她应该也会像村西大片麦地里为数不多的那几棵树，在漫无边际的时间里青了又黄，黄了又青，然后忘记家乡，忘记自己…

我又要离开村子了，出去求学，可能再回来就是明年。爸妈送我到车站，我究竟是没能问出关于那个越南女人的话。就这样吧，安安静静的过一辈子也挺好。

求学的日子琐碎无聊，有时会又十分忙碌。为了应付考试，我几乎是一头扎进了书堆里，每天昏昏沉沉的但又实在找不到其它的好办法。有一天吃完晚饭，我准备去图书馆，表姐却突然来电话了。我的心里突突的，表姐怎么会给我打电话？我不由得紧张起来，嗓子眼儿里有人在打鼓。“喂？”陌生的声音从喉咙里发出来，滋滋地响。表姐似乎没注意，只顾自己激动地说“你知道吗？萨提尔，就是那个越南女人，又逃了！这次还带了吃的，藏在玉米地里，让那家人一顿好找哇。还是有人去掰玉米，发现地里像是有东西，才喊着大伙儿一起给撵出来了！到地头上一瞧，原来是个人，仔细看才瞧出来是萨提尔……说来村里也都是好人，大家赶紧去找那家人，这才算是又把她找回去了。不过啊，这次就没那么舒坦了，回去挨了几顿打嘞，说是要把她打得下不来床，断了她想跑的念头。”我不知道要说些什么了…只能干巴巴的问到：“为什么叫萨提尔呢，她不是没有名字吗？”表姐得意的声音又响起来，“就知道你问题多，我还专门打听了。也是咱们村子里一个读书人起的，再说也该有个名字了，名字听起来也挺洋气，适合外国人不是。”萨提尔吗，好名字。可她真的能成为萨提尔吗，我又怅然若失起来了。

晚上终究是没能去成图书馆，她该是怎樣的痛苦与绝望呢，一只本该南飞的雁，却被人捉住，圈在笼子里，然后忍受着从未经历过的北方的寒。且这寒是无边无际，像东去的河水一样，不停地流动，流向明天，流向未来；她该是怎样的孤独呢？在黎明前的漫漫长夜里，在夜晚水汽氤氲的令人窒息的玉米地里，她为什么不能成为一杆玉米！孤独呵！绝望呵！为什么生活要这样对她，为什么她偏偏有思想，为什么她骨子总有疯长着的自由！

终于挨到放假了，我比任何一刻都更加迫切的想要回去，回到那个生我养我，却又囚禁着异乡人——一个孤独的、自由的灵魂的村子！整日的在大街上游荡，我在等待着什么，我在期待着什么呢？

终于，再一次，时隔两年之后，我又见到萨提尔了。她和婆婆一起在集上买菜，逢人总是腼腆地笑，显得很是温和。从她身上我竟丝毫也看不出来当初那个越南女人的影子了，终于…她也该绝望了吧。

日子静水无波，时间在偏僻的村子里总是停滞的，直到小孩子们放出新年的第一声炮响，然后人们忽然发现“哦，冬天到了。”年味儿便在人们的刻意营造下自然而然地到来了。时间越长，我们就越能发现，过年不过是男人们打牌喝酒，女人们说着互相不感兴趣的话题，大家合力杀死一动不动的时间而已。我实在是烦了，外边冷冽的空气诱惑着我，轻声说着走出去，走出去……

我便看到一个人从浓黑里滑出来，然后浓黑依旧是浓黑。月光下，影影绰绰的，是个女人！她静静地站了一会儿，然后脚步匆忙却安静地没有声响地往村口走去。路灯下，迅速掠过，萨提尔！我吃惊得说不出话来，心里总觉得这次的出走十分不同，像是一场筹谋已久的，意义重大的，意义重大的诀别！鬼使神差的跟了上去，然后越来越快越来越快，她甚至跑了起来。在不平整的小路上，在清冷的月光下，她像个精灵，跳啊跑啊。飞吧，走吧，越高越好，越远越好……然后在路口，冲向了一辆飞驰而过的车，那车快得不给她留一丝痛苦的时间，撞上，轧过去，离开……没有尖叫，没有呻吟，一击毙命。

当时天很冷，没有下雪。幸好没有下雪。

作者简介：

马笑鸽，性别 女；河南大学 文学院，年级2016级，专业：汉语言文学；

（作者单位：河南大学 文学院）