1937年，北平城里住着大约一百五十万人，其中只有两三千外国人。这个群体简直是“大杂烩”——上至傲慢刻板的领事官和他们手下的外交人员，下至穷困潦倒的人。

大多数待在北平的外国侨民聚居在被称为“使馆区”的一块小小“飞地”里，或是散居在其外围。

尽管世外桃源般的使馆区表面上很平靜，但北平的中外居民长期以来都生活在混乱和不确定的状态中。自1911年清政府垮台后，强盗般的军阀们来了又走，这座城市一直要仰其鼻息。

仅在1916年至1928年，就有至少七位军阀如走马灯般来到北平又离开。但无论暴风雨在外面如何蹂躏着中国人，使馆区里享有特权的外国人仍不惜一切代价要维护他们“欧洲人的脸面”。

这里是迷你版的欧洲——街道被起了欧化的名字，两旁还矗立着电气路灯。圣米厄尔天主教堂雄踞马可·波罗路和使馆大街的拐角。在使馆大街上还有德国医院，在这里，充当护士的修女们为她们尊贵的病人端上咖啡和蛋糕。欧式公寓里的住客们在祁罗弗洋行采购，那里销售香水、罐头食品和咖啡。利威洋行被誉为中国北方最棒的珠宝店。阿东照相馆则是首屈一指的摄影工作室。某位法国人经营了一家书店，另一位则开办了面包房。白俄美容师们在维奥莱塔里工作，它是使馆区里开办得最早的美容院。还有一支约五百人的外国警备力量，他们的营房也设在这里。

使馆内有八处门户，每处都设有厚重的铁门，由武装警卫不分昼夜地把守。中国人若想进入这个“神秘地”，需持有特别通行证或介绍信。人力车夫们进入时要登记执照号码，在客人下车后他们必须马上离开。华人区里一旦有任何风吹草动，使馆区的大门便立刻会轰然关闭。

然而，曾经宾客盈门的酒店和俱乐部最近稍稍冷清下来，有时上座率还不到一半。北平成为一处遗迹，这处旧都现在离日本的战争机器太近了。这座城市、居住在此的外侨和他们的俱乐部深受历史和地缘之害。

北平现状堪忧，只等着日本人腾出手来将其收入囊中。

当灾难最终降临时，中国将被迫为避免亡国灭种而战，这将是第二次世界大战的开端。但就目前来说，北平的外国人都心神不定，有时还濒临恐慌的边缘。许多人在醉酒后能短暂地逃避现实，银圆也会使日子更加好过一点。美国人或欧洲人在这座城市里仍然能过国王般的日子——有仆人、高尔夫、赛马，周末还能去西山上的度假村痛饮香槟酒。暴风雨可能会来，但北平的许多外侨已经未雨绸缪，营造了安乐窝。