其实很难想象，100年前的汉口街上满是洋人，他们悠然自得地在汉口的大街小巷来来去去。倒是本土的汉口人，却没有如他们一样的自由。

优越的地理位置，便利的交通条件和原本形成的商业基础，使得汉口成为洋人眼中的热土。一经开埠，洋人纷至沓来，及至租界圈定后，汉口一时洋行林立。

盛夏二伏的某天下午，烈日当头。

站在江边抬头看对面那一栋栋风格迥异的建筑，那些曾经风光万千的洋行大楼如同被太阳晒蔫了一般，满是颓然之气。如今它们或被遗弃、或被改建、或被破坏到完全看不出本来的面目。而洋行，这个因侵略而产生的词汇也已是上个世纪的产物了。

不过，纵使破旧，这些建筑仍然是挺拔的、磅礴的，需要人们用仰视的角度去打量。它们伫立在那里，看着大江东去，日复一日，年复一年。

一个世纪以前，洋行在汉口遍地开花。各国洋行共一百多家在汉口落户，还有两百多家大大小小的商号，“扎堆”在这里做生意的洋人，根本没有办法数过来。

用现在的话来说，洋行就是“从事进出口贸易的公司”。一开始洋行是各国各自为阵，从汉口运走东西，从自己的国家运来东西，仅此而已。但是后来发展到无孔不入，甚至垄断了汉口一些重要的商业，例如石油、纺织、茶和白糖等等，形成一种名为“托拉斯”的垄断集团。

“他们是来汉口淘金的。”曾在“怡和洋行”做过职员的周富生给那帮洋人下了如此定义。家住上海村，今年已经78岁的周富生说，他自己当时虽然不是洋行的“上层人士”，但也远远不是用一个普通汉口人的眼光来看待这群“洋商人”的，“我当时明白这是一种侵略，但是这同时也不仅仅是侵略，对于汉口来说还是一种肯定和机遇。”

后来一直从事教师工作的周富生，说起话来有点“文绉绉”的，他解释所谓“机遇”是指汉口迅速“洋化”的过程：诚然，我们不能认同洋人对中国的侵略，但是另一方面来讲，也正是因着洋人，汉口在清朝末期衰败没落的暮气，也得以迅速驱散。

因为有了洋人来汉口做生意，就必然会产生买办和银行职员，这些人是比较早的产业工人。洋人生活在汉口，带给汉口的除了那些异国格调的建筑和游乐设施外，更重要的是，他们的生活方式以及价值观深深影响了汉口，方方在《汉口的沧桑往事》中写道：“……如此这般，它使得地处内陆，土气十足的汉口改变了自己……最终使得整个汉口的气质得以改变。”

以鸦片发家的怡和洋行

怡和洋行，这个以贩卖鸦片发家的商行，是最著名的一家老牌英资洋行，远东最大的英资财团。它在当时被称作“洋行之王”。周富生说，当时的人普遍把怡和洋行叫做“渣甸”洋行，这个名字源于它的创始人威廉·渣甸。

怡和洋行的创始人渣甸是英国人，一个鸦片贩子，他用两箱鸦片在中国发了家，1832年他和他的伙伴马地臣在广州开设渣甸洋行，后来渣甸洋行陆续在全国开设分行。1862年，已经改名为“怡和洋行”的渣甸洋行落户汉口。

周富生进怡和的时候，是上个世纪40年代末，那时怡和洋行已经到了后期，过了10多年，解放后的工商业改造中，怡和洋行 “恋恋不舍”地走了。周富生回忆说，他在怡和供职的时候，怡和的生意已经做得非常大了，涉猎的范围除了传统的茶、丝以外，甚至还有采矿、淘金、金融业、保险业等。他当时一个月拿8块钱，主要做的工作类似于现在外贸的跟单，接一笔货物记录一笔，然后再上报。

我问他进怡和工作是不是有什么“门道”，因为在外人，特别是当时的中国人看来，是一件“美差”，他笑着摇摇头说：“哪里，看起来是很不错，但是中国人在里面受气挨打是常事。外国人自视高人一等——不过解放后我的地位就好多了，但那时离洋行关门也不远了。”

怡和洋行的大楼在沿江大道104号，而今天的怡和是一家业务多元化的国际公司，公司的母公司怡和控股在百慕大注册，股份在新加坡及伦敦两地上市。

怡和村：典型的花园式别墅

家住解放公园路的小凡，每天去位于建设大道的单位上班时，总会经过一片红色的小别墅，那些房子看起来很有些年头，但是仍然不失精致和气派，直觉告诉她：这房子应该不是中国人建的。

年轻的她不知道，这片小别墅叫做“怡和村”，解放公园路原来还有个名字“渣甸路”，这一切都跟怡和洋行密切相关。

当年汉口怡和洋行的大班杜百里——这个占有欲极强的英国人，对于房产有着极大的兴趣。他先是在俄租界购进1000多平方米，建了20多栋洋楼——就是珞珈山路的红房子，1913年他又在当时的西商跑马场买了近10万平方米的地皮，建起了现在的“怡和别墅村”。当年的武汉此处尚属荒天野地，但是空气清新，视野开阔，是一处休闲享乐之地。

小凡说她小时候对这些房子充满了好奇，但是祖母曾经告诉过她，这房子是日本鬼子住的地方。小凡祖母的话不是单纯用来吓唬人的，1938年武汉沦陷后，花桥一带是武汉的北大门，日本华中派遣军总司令冈村宁次就曾经住在这里。

现在的怡和村是一片普通的住宅区，2栋的一位40多岁的女主人说，这房子年岁已久，有着所有老房子的缺点，但也有别的老房子所没有的优点：房子内部规划齐全，起居室、厨房、卧室、书房、厕所、佣人室；外部绿化非常到位，部分楼栋下面有车库——“虽然有些我们都用不上，但是你可以看出来当时这房子盖得是多么的用心。”

“渣甸路”也已经成为历史，取而代之的是颇具时代特色的“解放公园路”。怡和洋行像是在武汉被连根拔起，就像曾经的“日不落帝国”最终谢幕。怡和洋行在落日的余晖中，磅礴依旧。