姜红伟

1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀后，留下了一批生前从未发表却极有艺术价值的诗歌佳作。通过海子生前好友、青年诗人西川费尽千辛万苦整理、筛选、誊抄，《花城》杂志首发了这批遗作，《日记》《面朝大海，春暖花开》等名篇亦在其中，在全国广大诗歌爱好者中引发了一场影响深远的“海子诗歌热潮”。

一、《日记》的发表前后

1990年7月，在海子离开人世一年零三个月之后，为了使海子生前用生命书写的诗歌不至于被埋没，早日和喜爱海子诗歌的读者见面，在李士非、朱燕玲主持“诗歌”栏目期间，对朦胧诗人、第三代诗人推重有加的《花城》杂志在诗人西川的无私帮助下，于1990年第4期用四个半页码的超大篇幅，在国内率先发表了海子的遗作组诗：《最后的诗篇》。

与海子生前发表的诗歌相比，这组《最后的诗篇》在手法上更加纯熟，在风格上更加统一，在品质上更加整齐，堪称海子诗歌生涯中最重要、最成熟的一组佳作。

在这组诗中，排列在第二首位置的，就是海子写于1988年7月25日乘火车途径青海省德令哈市的时候，并且后来影响十分广泛、读者至为推崇的海子的诗歌名篇——《日记》：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩

姐姐，我今夜只有戈壁

草原尽头我两手空空

悲痛时握不住一颗泪滴

姐姐，今夜我在德令哈

这是雨水中一座荒凉的城

除了那些路过的和居住的

德令哈……今夜

这是唯一的，最后的，抒情

这是唯一的，最后的，草原

我把石头还给石头

让胜利的胜利

今夜青稞只属于他自己

一切都在生长

今夜我只有美丽的戈壁  空空

姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

《日记》这首诗，是海子众多诗篇中的上品，本就具备流传的潜质。经过《花城》的刊载与传播，这首《日记》不胫而走，一夜之间流传在大江南北、长城内外，出现在众多读者竞相传抄的日记本中，出现在众多读者竞相朗诵的朗诵会上，一直流传至今天。

二、《面朝大海，春暖花开》发表过程

《花城》1990年第4期发表的海子遗作组诗《最后的诗篇》，共计十首。其中，包括《祖国（或以梦为马）》《日记》《山楂树》《面朝大海，春暖花开》《四姐妹》《黎明之一》《黎明之二》《最后一夜和第一页的献诗》《太平洋的献诗》《黑夜的献诗》。其中，第四首就是写于1989年1月13日、流传至今的名篇《面朝大海，春暖花开》：

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子，面朝大海，春暖花开

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取一个温暖的名字

陌生人，我也为你祝福

愿你有一个灿烂的前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海，春暖花开

这首《面朝大海，春暖花开》，应该是海子诗歌创作生涯中最重要、最经典的短诗。而正是《花城》的“推波助澜”，才使这首诗风靡全国，犹如星星之火，迅速在读者心中点燃了海子诗歌烈焰，一波热过一波、一浪高过一浪，虽然历经二十多年，至今仍然不衰不减。由此，足以证明《面朝大海，春暖花开》是一首真正的经典之作。

三、《四姐妹》的发表概况

众所周知，海子曾经和四位女孩谈过恋爱，结果却都以失恋告终。在《花城》上发表的海子组诗中，有一首诗作即是海子以自己的爱情故事为背景创作出来的。这首诗，就是海子于1989年2月23日创作的《四姐妹》：

荒凉的山岗上站着四姐妹

所有的风只向她们吹

所有的日子都为她们破碎

空气中的一棵麦子

高舉到我的头顶

我身在这荒芜的山岗

怀念我空空的房间，落满灰尘

我爱过的这糊涂的四姐妹啊

光芒四射的四姐妹

夜里我头枕卷册和神州

想起蓝色远方的四姐妹

我爱过的这糊涂的四姐妹啊

像爱着我亲手写下的四首诗

我的美丽的结伴而行的四姐妹

比命运女神还要多出一个

赶着美丽苍白的奶牛 走向月亮形的山峰

到了二月，你是从哪里来的

天上滚过春天的雷，你是从哪里来的

不和陌生人一起来

不和运货马车一起来

不和鸟群一起来

四姐妹抱着这一棵

一棵空气中的麦子

抱着昨天的大雪，今天的雨水

明天的粮食与灰烬

这是绝望的麦子

请告诉四姐妹：这是绝望的麦子

永远是这样

风后面是风

天空上面是天空

道路前面还是道路

这是一首充满了唯美、伤感色彩的爱情诗，其文本的品质足以与《日记》《面朝大海，春暖花开》相媲美，并因为诗中书写了海子悲剧式的爱情经历而格外引起读者共鸣，从而成为海子一首十分重要的作品。

四、海子最后一首遗作

《春天，十个海子》的首发故事

在海子去世后发表海子遗作的众多刊物中，《花城》毫无疑问是最费心力的。继1990年第4期发表海子十首遗作《最后的诗篇》之后，《花城》继续力推海子，并在1991年第2期再次用四个页码的篇幅刊登了海子的遗作组诗《喜马拉雅》。这组诗作共计九首：《花儿为什么这样红》《草原之夜》《无名的野花》《黑翅膀》《夜色》《喜马拉雅》《汉俳》（包括九首短诗《河水》《王位上的诗人》《打麦黄昏，老年打麦者》《草原上的死亡》《西藏》《意大利文艺复兴》《风吹》《黄昏》《诗歌皇帝》）、《天才》《春天，十个海子》。其中，最后刊登的就是海子在1989年3月4日凌晨3—4点创作的最后一首诗作《春天，十个海子》：

春天，十个海子全部复活

在光明的景色中

嘲笑这一野蛮而悲伤的海子

你这么长久地沉睡到底是为了什么

春天，十个海子低低地怒吼

围着你和我跳舞、唱歌

扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，

尘土飞扬

你被劈开的疼痛在大地弥漫

在春天，野蛮而复仇的海子

就剩下这一个，最后一个

这是一个黑夜的孩子，沉浸于冬天，

倾心死亡

不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村

那里的谷物高高堆起，遮住了窗户

它们把一半用于一家六口人的嘴，

吃和胃

一半用于农业，他们自己的繁殖

大风从东刮到西，从北刮向南，无视黑夜和黎明

你所说的曙光究竟是什么意思

对于这组遗作的发表，《花城》专门在诗作的末尾刊登了一则《编者按》，向读者说明了编选两次海子诗作的原因：

本期海子诗作，以及本刊1990年第4期海子《最后的诗篇》，均系西川为我们整理誊抄的。海子遗下大量的诗文手稿，自骆一禾去世后，整理工作就落到了西川身上。

发表海子的诗，不仅仅因为它们杰出的文学价值，也不想借此澄清对海子之死的种种附会、误解乃至曲解。西川说出了许多人共同的忧虑：“现在海子面临另一个危险，他要变成一个大众的人物，而没有人真正关心他作为一个诗人最独特的一面。”

善意的解释也罢，不善的谣诼也罢，死者长已矣，我们还是直视自己的灵魂吧！面对一个以头颅祭奠太阳神庙的勇者、赤子，这里借用一个德国诗人的诗句——

沉默吧！在这里只有沉默是适宜的。

五、海子逝世后最先发表评论

海子诗歌文章

《花城》在力推海子的过程中，不仅两次发表了海子的遗作，更在1991年第3期刊登了台湾青年诗人、诗歌评论家杨平撰写的诗歌评论文章《江流天地外——海子与骆一禾》。

这是一篇文采飞扬、激情四溢，既是散文又是评论的雄文。文中，对海子的诗歌价值做了精当的评价。其中，最精彩的一段文字如下：

海子，是一个诗的狂热工作者，更是一个梦的信仰及追求者。

他写诗，正因为他有梦！而这却是一个除了物质物欲什么都没有，连梦也没有的时代。写诗，只是追求、呼唤、拥抱、坚持自我与梦存在一种表达方式。诗的意义在此。生命的意义亦在此。而天才使这一切发出光。

一开始，年轻的海子就显示出非凡的才情，和向不朽事业挑战的企图心：他渴望“在中国成就一种伟大的集体的诗”，这不单是我们过去所谓的“史诗”，还要雄浑壮观，是“融合中国的行动成就一种民族和人类的结合，诗与真理合一的大诗”，当他以无比的豪气如此宣称时，我们听见了天才的声音：清越！高昂！睥睨！

这是境外诗人撰写的第一篇有关海子的诗歌评论文章，也是国内最先发表的评论海子诗歌的诗歌评论文章，为后来海子诗歌在二十世纪九十年代初期掀起的越来越火的“海子诗歌热潮”起到了助推作用。

六、责任编辑袁安编发海子遗作的经过

《花城》能够两次发表海子优秀的诗歌遗作，该刊的诗歌编辑袁安发挥了重要作用。袁安，曾用笔名安桉，中山大学外语系1981级学生，1986年在《中国》文学月刊发表诗歌处女作《曼陀铃》，后在《诗刊》《花城》《世界文学》《外国文学》《外国文艺》《国际诗坛》等有影响的报刊发表诗歌作品和翻译诗歌，是当时诗坛上一位有个性、有实力的青年诗人，并曾参加《诗刊》社举办的1988年“第八届青春诗会”。他的诗歌恣肆汪洋、雄浑大气。另外，由于是外语系毕业的缘故，接触西方诗歌的传统、语言、思维比较多，因此，他的诗散发着一种难能可贵的高贵气质。由于袁安和骆一禾同时参加了“第八届青春詩会”，并成为好朋友，因此，他们对海子的诗歌都抱有欣赏的眼光。尤其是海子去世之后，骆一禾在4月28日致袁安的一封长信中，专门谈了海子诗歌的价值和意义。袁安收到骆一禾的来信后，对海子的诗歌遗作给予了重点关注。因此，当收到西川整理出来的海子遗作后，袁安很快就进行了精心的选编，最终推出了海子的一系列诗歌名篇，从而为海子诗歌的传播和传世做出了重要贡献。

2018年3月19日，就编发海子两组遗作的来龙去脉，我专门采访了责任编辑袁安。在和他的交谈中，他向我披露了海子遗作发表的经过：

问：为什么要选编海子的遗作？

答：我最初的本意是为了纪念骆一禾，准备在《花城》编选刊发骆一禾纪念专辑的，因为海子和西川都是一禾所器重的兄弟，故而决定扩而大之，把海子、西川一并加入，做一个三人专辑。

问：海子的两组遗作发表，是您选编的，还是西川替您选好了？

答：是我向西川约稿。一禾的诗是我向张玞约稿的。一禾去世后，听说是西川向张玞索要了海子的全部遗作，接手整理，所以海子和西川自己的诗，我就直接跟西川联系了。然后西川很快寄来海子和他自己的稿子。海子的诗，我一首未删全部发表，只是次序做了调整;西川自己的，他说存稿不多，他本人和我都不甚满意，后来换了一组。当时《花城》还没那么大版面集中发表诗歌，我向时任主编杜渐坤陈述理由，编辑部主任刘钦伟也很支持，所以争取下来了。发表时，一禾和海子的名字，我刻意没去加黑框，我认为，他们是永存的，是生者，还在我们中间。

问：《日记》和《面潮大海，春暖花开》都是第一次公开发表吧？

答：是的。

问：当年，西川给您的海子诗歌遗作大约多少首？

答：给我的全部发出来了，一首不漏。收到西川寄来的海子遗作之前，海子于我是只闻其名未知其实的存在。只闻其名，是指在我跟一禾有限的几次面谈中，一禾就数次提及海子;未知其实，也不尽然，此前粗略读过海子的《亚洲铜》，但与彼时诗坛时兴的宏大叙事相较，未见超卓之处，只是语言风格独异，故而印象不深。

我那时的诗歌阅读状态是：台湾诗人的选本，自己正在翻译的19世纪、20世纪德语诗歌，以及渐次出现的欧美现代诗歌选本。早前的朦胧诗，同期的诗江湖，都一直甚为疏淡。

一禾、海子的遽然辞世，在诗歌界成为大事件，尤其海子的卧轨，谣诼泛起，评说不一。一禾在给我的信中就说到，为回应圈子里诸多不实之词，而疲于应对，这尤令我痛心。那时，我刚从其他编辑室进入《花城》杂志，接手诗歌版面，决定编选他俩的专辑，作为一种态度一种回应：远离俗世嚣腾，回到诗歌本身。他俩的名字不加黑框，首先是这层考虑;同时，我认为，作为诗歌创作者，他们是生者，永在我们中间。所以也加入了西川。他们三人的友情，圈子里是有口皆碑的，也是诗坛的一支重要力量。一禾与我是“青春诗会”同期诗友，彼此交换过打印诗作，他的诗对我的阅读体验是异样的冲击;西川的诗早有留意，记得1986年发表我的处女作的《中国》月刊上，还有西川、陈东东的诗作，印象深刻，及至再读到《起风》《挽歌》等，殊为激赏。独独海子，所知不多。然后，读到西川寄来的第一批海子遗作，瞬间被击倒。编发时，计划的顺序是《祖国》《日记》《面朝大海，春暖花开》……这也是我认为这组诗分量轻重的排序，但第三首的标题位置居底不好，所以便把《山楂树》挪前一位了。当时，我还主动承揽了杂志每期的版面设计，有这便利。

发刊后，收到许多来信，江湖诗友，院校学生，均是颂词如潮，激动难掩。出版科也反馈，该期杂志脱销了，少见。绝大多数读者，应该和我一样，第一次知道了海子，并且心折……

世纪末，网络初兴，我离开文学界已六七年，此间风云不复闻问。在广告人集结的论坛上，有活跃网友放言，中国现代诗除徐志摩、戴望舒、卞之琳及寥寥一二位朦胧诗人外，几无可取。我默默放了海子的几首诗，观者哗然，而后阒然、肃然。

后，天涯关天茶舍，那时海子的《面朝大海，春暖花开》已被选入中学教材，有语文老师身份的知名网友，发文质疑该诗的语法规范，引来一场板砖大战。

再后，网络炽盛，年复一年，时时可见海子追思热，此心甚慰。

问：海子的遗作为什么分了两年刊载？而没有一次性发表在《花城》上？

答：前面说了，一禾虽然在我面前对海子不遗余力推重，并且力促我俩见面，说一定会成为知交，但我之前并不了解（我跟当时的诗歌圈子几乎没交集，对诗人圈子刻意回避），加上时间仓促未能实现。正因为海子第一次的遗作给我带来的震撼，所以第二次发表海子遗作时，我特地用海子自己的一首诗做了总标题：喜马拉雅。

惭愧一说，海子只是一禾的连带“受益者”，但诗作确实给我带来巨大震撼，所以后来再次向西川约稿。

问：海子的这两组遗作发表后产生了什么影响？我认为这两组诗的发表，为后来掀起海子诗歌热起到了非常重要的作用，您认为呢？

答：是的，海子诗歌热的源头，正是《花城》大篇幅刊发海子遗作。当然，后续西川诸人在其他途径的推动，也是重要的力量。组诗标题《最后的诗篇》是西川起的，整组诗我只是按自己的喜好调整了次序，全部发表;第二组的《喜马拉雅》才是我起的，选用了海子其中一首诗的标题，也是全部发表。

七、《花城》两次发表

海子遗作的重要意义

对于海子本人来说，身为一个普通人，自杀的海子也许是不幸的。然而，作为一个诗人来说，海子却又是幸运的。因为他的诗歌有幸地遇见了慧眼识珠的《花城》杂志。

海子的《日记》《面朝大海，春暖花開》《四姐妹》《春天，十个海子》等一系列经典作品之所以能够在读者心目中永垂不朽，应该说，是《花城》大力传播的功劳。在力推海子的众多推手中，《花城》分两次共计发表了海子的优秀诗作多达十九首，虽不能说首首都是杰作，篇篇都是经典，但是，其中涌现出来的《日记》《面朝大海，春暖花开》《祖国》《四姐妹》《春天，十个海子》等诗作已经被时间、被读者证明了是经典的杰作。由此，我们可以这样说，因《花城》在海子逝世之后及时传播了他的一系列优秀作品，才有海子后来如日中天的诗名，和流传至今的影响。在海子诗歌传播的过程中，《花城》做出了不可磨灭的巨大贡献，不但为海子诗歌的流传，更为中国当代优秀诗歌的传播立下了不朽功勋，其功绩应该载入中国当代诗歌史册上。

责任编辑 杜小烨