陈永和

我又梦见铃子小姨家着火了。一年中，总有几次，我会梦见她家着火。

火突然间从屋顶蹿出，焰火似抛出大把金星，点燃了漆黑的天空，继而抱成团，充满生气冲向四边，迅速吞没所有的窗框柱子，伴随一阵阵噼噼啪啪的声音，滚成一个巨大的火球，天空被照亮了。火焰烧出梦外，朦胧中，它变得金碧辉煌，仿佛所有生命在燃烧，在轰响，在走向毁灭，在辉煌地消亡。

这一刻，转瞬即去的一刻无与伦比，它穿透时空，比任何现存艺术品，绘画雕刻音乐建筑……都绚丽多姿，光彩夺目，更渗透灵魂。

梦，使我更清晰地体悟到白天看不到的一切。

我的身体在战栗。我无法思考，思想、情绪、情感全部被冻结成石，眼前只剩下这美妙绝伦的壮美，燃烧着的生命。这是一场仪式，隆重辉煌的仪式。一个母亲带走一个儿子的仪式。那些美丽的小白圆圈，壁画，精致的小摆设，铃子小姨几十年精心制造出来美的沉淀全都被带走，荡然无存。美销魂荡尽，留下一片空荡荡的大地真干净。

这一切令人窒息。美连同它的死亡。我听到自己身体的声音，在噼噼啪啪的响声中化为碎片，重新组合。

21世纪初最消沉的那些日子，除了给一家中文报纸打点零工，一个星期有一二个白天离开家，其余时间我就窝在家里。家，成了我的死海。我终日浑浑噩噩，基本对外界失去感觉。无论樱花飘雪还是红叶斗秋，都像是在另一个世界里发生的事。我的一天从读报喝咖啡开始，坐在饭桌前，边喝咖啡边看报纸。咖啡是森喜欢的牌子。哥伦比亚咖啡豆，京都小川公司的产品。报纸是森喜欢的《读卖新闻》。森对咖啡报纸这一类事情很讲究，有许多细微具体的标准。满足了这些标准，他的五官就充填满快感，一天就有了一个美好的开始。但我不。我五官愚木，对这一类事情感觉混沌。它们对我不重要。有，行。没有，也行。我跟森都不得自主，肉体是父母给的。森生来就五官敏感。我生来就五官迟钝。我跟他都得挑着自己的担子走完一生。

报纸上每天都有大事。这里战争，那里死人。国内的，国际的，天南地北。但都是文字。入眼，退去，像水流了进来，又退出去，不留踪影。

对我，什么重要呢？就不知道了。但好像有，总有什么重要在遗漏掉，在哪里，藏在什么地方，等着我去发现，找到它们似的。

每天晚上，熄灯躺在床上，看黑暗中的天花板，看偶尔飞进屋的一二只小虫，就想，日子不应该这样过，手抓过去什么也没有留住。但有没有该怎么过的日子呢，就不明白了。只是我不在乎不明白，没有森那种不明白就惶惶不可终日的感觉。换了女友，会说，会来的，该来的总会来的，等着就好。但我，连这种想法也没有。

跟森呢，也从不争论。我们各自生活在不交叉的价值世界里。

比如森认为过了四十岁，人应该对许多事物都形成自己的标准，否则就表明他不成熟。我跟森的观点相反。我认为成熟恰恰是指四十岁后能在许多事物上放弃自己标准的人。我敏感的是另一类事，肉眼看不见，不具形体的东西。都是关于人不关于物的。诸如人的底色，肉身的节奏，底色是否决定灵魂，节奏是否决定行动，美是什么，等等。又比如，森相信自己的眼睛。他的口头禅是我亲眼看见。可我，连自己的眼睛也不相信。

人，可以相信自己的眼睛吗？

我不知道可以相信什么。

这一切都让人沮丧。这些轻轻掠过肌肤的触感，像一杯淡绿色的液体，散亂在心思里，凝结不成块，说是说不出来的。也无法跟人说。自己都弄不清楚，怎么跟人说。于是，就腐烂在肚子里了。

就在这种时候，铃子小姨来了。我后来一直想，这一定是上天要成全我。他把我带到铃子小姨和辰面前，让我目睹了那场惊心动魄的火灾。让我知道了，人可以那样完美地死去。既然这样，那人就可以更加完美地活着。

那天上午，我正在边看报纸边喝咖啡，电话铃响，接起来是婆婆的，声音出奇地干涩，说铃子小姨走了。

铃子小姨走了？我重复着婆婆的话。有时候，需要重复，用重复来确认某种感觉。什么时候？我问。

一阵空白。婆婆没有回答，只说她现在在小姨家，让我转告森一下。

森去上海出差了。我站起来，把话筒从右边手换到左边手，微微兴奋起来。这不是报纸上的死人，何况死的是铃子小姨。

墙上挂着地图。日本趴在中国旁边的海上，看上去跟虫一样。我一眼就看见京都。

铃子小姨是婆婆的小妹。婆婆姐妹四个。婆婆老二，老大春子，老三纯子。前面三个都还活着，现在，死按照它跟时间无关的顺序排列，最小一个最早死了。

我问婆婆铃子小姨家的住址，拿出笔，记在笔记本上。

放下电话时，我微微兴奋起来，决定去铃子小姨家。我想再见一次铃子小姨，她的脸，她的家。这种愿望跳上来时很强烈，突如其来。

我突然明白了，这些年的颓废，跟身边没有死人恐怕有点关系。

我匆匆抓起几件衣服装进小旅行包，从架子上抓了一本三岛由纪夫的书。后来想这是一件很奇怪的事，怎么偏偏会是三岛。如果不是三岛，后面发生的事或许对我就不会来得那样强烈。

临出门前犹豫了一下，不知这样去是否合适。但这种冲动来得如此久违，我不想把它扼杀在摇篮里。

我赶到东京车站，买了张10点30分往京都去的“愿望号”新干线车票。

庞大的车站挤满了人，喧闹嘈杂。人人行路匆匆。这情景让人心里踏实。喧闹嘈杂仅只表面，人人目的明确，知道自己要去哪，而且知道自己一定能达到目的。很少有比车站更完美的人生了。

铃子小姨是我见过最精致的美人。总让我想起瓷器。德化的白瓷。不知是哪个朝代遗留下来的瓷杯。薄到透明，每一丝纹里面都隐藏着无数故事，手一碰就破碎的感觉。但恰是这种透明的勾魂，会使人连一口气都不敢轻易吹地珍惜。只能看。眼睛离开了心还留在那里的感觉。

跟年龄没有关系。跟年龄有关系的美，青春的、跳跃的美转瞬即去。能沉淀下来的美才是真美。我看铃子小姨就是这种感觉。纯度极高的女人。

我好奇她的一切。我对美永远贪婪，从小就这样。美人总是那样富有生命力，辗转反复在人们嘴里流传。我听到了许多关于她的故事。于是我知道了，铃子小姨的美是她爱出来的。她从小就爱美。婆婆的四个姐妹中，小时候她也许并不是最美的。但她最爱美。不是最漂亮的衣服她也总能穿出最漂亮来。这种气度是天生的。姐妹们谁也不像她。她也不像父母。仿佛是她出生的时候神在她额头上画过一笔，使她充满灵气似的。

我当然对她拥有什么样的男人感兴趣。但遗憾家里人谁也没见过他。她去法国留学，一去去了十几年，回来时带着一个儿子和一笔钱。她用这笔钱在京都郊外买地盖了一座房子。据说是她自己设计的。从此就带着儿子住在那里，再也没去过法国了。

车厢里很空，十几个人，彼此座位隔得很开。熟人，总是尽可能离得近点，陌生人，总是尽可能离得远点。我的座位靠窗，旁边是空的。隔着过道，后排坐着一个三十多岁的女人。她的侧脸让我想起美人山口百惠。她一直看着窗外。我要是男人，会愿意上前跟她搭讪两句的。

我把旅行包放在座位上面的行李架上，坐了下来，打开三岛由纪夫的书想读。

三岛由纪夫的《金阁寺》是一本好书。好书总使人流连忘返。他讲一个美毁灭的故事。惊心动魄。

有点什么东西从身体里面渗出来，使我读不下三岛。有些人就会这样，老是想从你身上溢出来，想跟你对视。就像铃子小姨。其实我只见过她一次，在森表弟的婚礼上。

我干脆把书放下，望着窗外飞驰而过的房屋树木街道山。天气很好，所有的东西看上去都像在享受阳光，但所有东西都转瞬即去，来不及看清晰就被下一个东西替代了。

那天铃子小姨说过什么了？印象中她穿件藏青色长连衣裙，戴手套，脖子上一串珍珠项链。我一看见她就想起竹久梦二画里的日本女人。也奇怪，照理我不应该想起竹久梦二的。因为她穿的不是和服。她的三个姐姐都穿和服。但她鹤立鸡群，比她三个姐姐都更像竹久梦二画里的女主人公，更日本。她们站在一起，油跟水混在一起似的，很不和谐。我相信，衣服虽然简单，却可以是一个人全部的故事。

她有什么故事呢？

她脸上是那种有保留却又十分得体的微笑。拒人于千里之外，却又显近在咫尺。风度教养品位，那张脸，那肢体里，什么都有。一切到位，一切完美无缺，连从帽檐里露出来的几撮头发都翘得恰到好处。

我仔细看她，像喝名贵葡萄酒，含一小口在嘴里，让味道慢慢化开。那种葡萄酒一瓶值二十多万人民币。我没喝过，只是想象喝的时候。不可能像喝二锅头，咕嘟咕嘟往嘴里灌。只能品。一种敬畏。这，跟钱没关系。

什么东西达到极致，都能让人产生敬畏。

然后那场宴会我就一直注意她。我发现她很奇怪。整场宴会，她坐在席上，戴着手套的手放在桌上，一口东西也没吃。

所有人都在吃。为了吃而来。所谓庆祝，就是吃。整个庆祝史就是吃史。吃饱喝足就表达了最深厚的庆贺。我吃了一只大龙虾，一块牛排，和一大堆色彩斑斓的食物，喝了白葡萄酒、红葡萄酒、日本清酒等。总之，充分表达了我对新婚夫妻最深厚的祝贺。

而她，为什么不吃呢？

后来问森。森很认真地想了一会说：或许她不愿意脱掉手套吧？

为什么？

这就不好说了。为了完美？

那她可以戴着手套吃呀。

不行。

为什么？

为了完美。

森的话让我更加疑惑了。

后来铃子小姨就谁也不见了。婆婆说类风湿病使铃子小姨身体完全变形，只有声音没变，还是那么好听。

我想象不出铃子小姨变形后的样子，也没法想象一个人什么都丑陋了以后还能有怎样美好的声音，就不去想象，想这样更好。我不愿意打碎记忆中那个德化瓷器般的美人。

后来我给她打过一次电话，向她推荐一种中药。国内朋友推荐的一种治疗类风湿的药。从蚂蚁身上提炼出来的，据说很有效。

电话里传来铃子小姨的声音。很年轻，甜甜的，没有任何阴影的声音。这声音完整无缺，暗示着她的脸和身体，跟过去一样迷人，充满着魅力。

原来人也可以这样，什么都没有了，还可以有声音，还能这么美。

我彻底被征服了。

这就是我跟她的结缘。她神秘的底色使她具有双重吸引力。

当然，她丝毫不知。谁都不知，除了我。我連森都没说。

到京都车站已经下午一点半。车站那个巨大的观光咨询处里，站着十几个男女。一个面目慈祥的老太太给了我一张京都地图，上面画着许多寺庙，看上去跟坟墓一样。她在一个坟墓旁边用笔在理论上是小姨家的地方画上小圈。

我坐上巴士绕了半个京都。铃子小姨住在郊区，距离繁华市区很远，寺庙后面的幽静街上。一座孤零零的小院，略显破旧但很有感觉的洋式楼房，两层，白色的门与落地窗。落地窗前面有个小院子。

门关得紧紧的，敲了几声，没有反应，我绕到屋子前面。前面是个院子，一地枯叶，脚踩在上面发出柔软的声音。却不见树。原来的几棵大树，都被锯掉，剩下光秃秃的树墩。一扇大落地玻璃门，开着，里面地板上坐着一个人，面朝院子，低着头手里正忙着什么。

请问……我犹犹豫豫，终于还是发出了声音。

他抬起头看我。我看到一双深邃的眼睛，又大又亮，眼珠是灰色的，飘着点淡绿，长长的睫毛像树围绕着青青的湖。我很惊讶，有一瞬间说不出话来，他的眼睛太特别，我无法不被它们吸引。清纯透明，稚气的，不，全身心都倒映在里面，整个生命都集中在一点上似的。没有一个成年人有这样的眼睛。

我对美男子从来就没有什么兴趣。男人一美就完了。但他不一样。我后来无数次回想起这次遭遇，想起他那双无与伦比的眼睛。

你的围巾很漂亮。他盯着我看，突然说。

漂亮？我低头看了一下。围巾是名牌，红色的，上面有花的模样，铃子小姨送给我的结婚礼物。我平日从来不用。我一直觉得围巾太精致，不适合我。但森觉得适合。小姨不会弄错，一定觉得合适你才送的。森说。

他目光在我围巾上停留了好久。太久了，我有点不自在起来，挪动了一下。

你是来看我妈妈的吗？他问道。

我点了点头。我不能不点头。看着他的眼睛我只能点头。我不忍心使他失望，这种眼睛你不会让他失望。虽然我完全没有听懂他的话。他是谁？他妈妈是谁？

那等我折完纸就带你去看妈妈。他说。

那好。我说。

他又低下头去折纸。我松了一口气。我不习惯被人这么专注地看。谁也没这样看过我，即使是在我与森最热恋的时候，森都没有这样看过我。那仿佛不是看，而像身体被搅动，有什么东西被吸管吸掉的感觉。

他身边摆着两个大盒子，里面堆着许多折好的小东西，白色纸折成的。我看不出是什么。他默默地折着，头再也不抬一下，好像已经把我这个人忘记了。

他有几岁了？我看着他的侧影想。离开了他的视线，我的头脑又恢复了正常思维。

他的侧影比他的眼睛年岁大。成年人的侧影。我模模糊糊想起铃子小姨有个儿子，我没有见过。他几乎不出门，大家都说他智力有点障碍。

房间很大，有十五个榻榻米左右，但什么家具都没有，空荡荡的。墙壁天花板都画满了画。不，说画不准确，是涂满了色彩。四面墙四种颜色。说不清是什么颜色，既不红也不黑不黄不绿，但又好像所有这些颜色都混在一起。从轻到重。像从轻飘的少女走到沉重的老人。每种颜色上都画满了小圆圈，白色的小圆圈，有大有小，但都不交错。他就被这些奇怪的小圆圈包围着。

我想起草间弥生。神奇的圆圈。一个奇异的女子。带动现代艺术的女鼻祖。她神经有病，只有画圆圈才能使她平静下来。她一辈子就画圆圈，从日本画到美国，画到世界。我微微激动起来。很奇怪的感觉。

这些都是你画的吗？我忍不住问道。

他抬起头看我，点点头，说，我只会画圆圈。

这些小圆圈，得画多久才能画完呀。我感叹道。

我每天画。妈妈说我爱画什么就画什么。

真好。我说。我说的是实话。这些小圆圈，给我一种恍然出世的感觉。我几乎把为什么站在这里忘记了。我突然意识到，这里坐着的是个天才，是跟草間弥生一样的天才。

他又低头折纸。也不知过了多久，他停下动作，端起地上的一个盒子，站起来，对我说，你帮我拿百合好吗？

百合？这是百合花？我一愣，想了一下，才明白他折的是百合花。

我端起一个盒子，跟在他后面，穿过房间、走道，对面房间门虚掩着，他用身体碰了一下，门开了，传出一股清甜的香味，一阵木鱼声。客厅模样的房间很大，被布置成灵场，前面墙上地上台子上全是百合花，差不多把木柩覆盖住。中间摆着一张铃子小姨的照片。照片上的铃子小姨不年轻，四十来岁的样子，梳着日本式头，和服。她不笑，瞪着眼睛，但目光茫然，仿佛在思索，一双饱经沧桑却充满少女的眼睛。

婆婆后来说这是铃子小姨生前最喜欢的一张照片。我很意外。我印象里的铃子小姨永远穿洋服。

一群人散坐在地上。前排正中一个和尚正坐着念经。六七个穿黑色丧服的人跪坐在和尚后面。听见我们进来的声音，他们全都回过头来。

我愣在那里。这些目光使我踌躇，好像我正在做着一件很羞愧的事。

他什么也没感觉到似的，端着盒子，穿过众人身边，走到前面，把盒子里的纸百合一朵朵拿出来，放到正中的台子上。

你过来呀。他回头朝我叫道。

我不知如何是好。他看着我，天真无邪地看着我。奇迹又出现了，眼前所有东西都模糊掉，只剩下他那双眼睛。我的脚不由自主地往前迈去。

百合花堆成的小山中间，露出铃子小姨化过妆的脸，睡似的安详平静。

妈妈，蜻蜓来看你了。他俯下身，对铃子小姨说。

我吃了一惊。蜻蜓是我的小名。连森都不知道，他难道知道？怎么会有这种巧合。

他接过我手里的盒子，把纸百合一朵朵拿出来放在真正的百合上，然后转身对我说，我们走吧。这里不好玩。说着拉起我的手就往外走。他的手很柔软，肉肉的，一股热气传了过来。

所有的人都沉默着，低着头好像什么也没看到一样。和尚念经的声音在空间里回旋，沉闷而单调。我很尴尬，一瞬踌躇，瞥了一眼坐在角落里的婆婆。她穿了一件黑色挑纱衣服，跟其他人一样低着眼睛。但我感觉到她的目光从她头顶上放射出来，似乎不是在看我，而是在看一片聚集在天边的乌云，无奈而哀愁。

我听任他拉着我的手。我感到手心在冒汗。不知道是他的还是我的。

你怎么知道我的名字？我终于憋不住，还是问了。

他没回答我。他的注意力依旧在我的围巾上。他一直好像不放心围巾，时不时看它一眼。

这条围巾是妈妈的，他突然指着我的围巾说，你围着很好看。他拉着我的手走到楼上，进了一间卧室。

很精致的一间卧室。一看就知道是铃子小姨住的。卧室里充满了她的气息。淡淡的百合香味。一张巨大的床，有点旧了，木头沉重而笨拙，欧式风格，但更显得有味道。墙角摆着一张化妆台，墙上挂着一张莫奈的画，边上是一个有很多小格子薄薄的橱柜，每个格子里都有一个很精致的摆设，戒指项链手镯，瓷器木器铁器……全都小巧玲珑，精美雅致，凝固着铃子小姨的目光。我感觉到铃子小姨在看着我，突然很犹豫，不知道自己在这里是不是合适。

妈妈就睡在这里。他说。进了房间，他就放下我的手。

他打开衣橱，里面满满挂着衣服。他挑了半天，挑出一件绿底白小圆圈的连衣裙来，举起来对我说，你穿你穿。一定好看。

我犹豫了一下，他看着我。我又感觉到那种魔力。那好吧，我说，你把身体转过去。

我每天都看妈妈穿衣服。他天真地说。

我很绝望，但同时也很惊喜。我突然想他是不是把我当作他妈妈了。这不知怎么让我兴奋。我真的把衣服脱了，穿上连衣裙。连衣裙意外地非常合身，不大不小，紧紧贴在我身上，好像是为我量身定做的。

你看，很好看。他把我拉到镜子前面，讓我自己看。

镜子里出现了一个穿绿色小白圆圈连衣裙的女子，脸是迷茫的，有一种我很不熟悉的味道。

你的口红不好看。他站在我身后，看着镜子里的我说。他又把我拉到梳妆台前，让我坐下。我帮你化。你很好看。

他从梳妆台抽屉里很熟练地拿出化妆盒，眉毛眼睛嘴巴，一点一点，非常仔细认真地帮我化过去。我闭上眼睛，任凭他化。偶尔睁开眼睛看他一眼。他嘴里的热气呼到我脸上。我看到他上嘴唇上面细细的汗毛。他的嘴唇很可爱，粉红色的。

难道他也这样帮铃子小姨化妆吗。我暗暗想。

楼下一点声音也没有，远处传来一阵寺庙的敲钟声。我什么也没想，没法想。但头脑特别清醒，似乎身体里渗出某种物质，五官变得非常敏锐，全都张开了，想去感觉但却什么也感觉不到的感觉。世界被屏蔽，只剩下我们两个人的感觉。

至少有过了半个钟头吧。

你睁开眼睛看。他说。

我睁开眼睛。镜子里映出一个女人，很美丽的女人，不是我，是另一个女人。我似曾相识的另一个女人。

他站在后面，从镜子里看着我。起初笑着，但慢慢皱起眉头。他突然把我头发扯乱，从梳妆台抽屉里抓起一把剪刀，在我头上七剪八剪，剪一下看一下镜子，用喷，夹子，总之像最专业的美容师一样，最后终于满意的样子。

好了。他轻轻说。

镜子里的女人变了。已经不再是我似曾相识的女人，变得有点像铃子小姨，不是五官像，而是那种味道，铃子小姨的味道，精致高雅，无一瑕疵女人的脸。

你很好看。他看着镜子里的我说。

我们就这么相互看着。我看镜子里的我和他。他看镜子里的我。看了好久。有一瞬我感到恐惧，我害怕失去镜子里的我，我知道这不是我。她是另一个女人。跟我毫无关系的另一个女人。但却不愿意失去她。

我困了。他突然说，我要睡觉了。他拉起我的手，把我拉到床上。我们躺下。他躺在我身边，脸朝着我，闭上眼睛，头依在我肩上。

我一动不敢动，没过一会他就睡着了，发出轻轻的呼吸声。

魔力消失了，一切又都回来了。我想起婆婆、楼下那些人来。我必须起来。我对自己说。我最后在镜子前又看了另一个女人一眼，把连衣裙脱下，穿上自己的衣服。我没有卸妆。我想等他醒来了会愿意看到另一个女人的我。

他睡得很熟，发出均匀的呼吸声。脸像孩子一样，白里透红，我想起一颗挂在树上熟透了的苹果。

楼下。和尚已经走了，大家正围坐在饭桌前吃饭。饭桌上摆着几大盘寿司。

你来了。纯子三姨先看到我，叫了起来。

快来吃吧。婆婆往旁边让了让，我坐了下来。人死了，东西还得吃，这我知道。但我没有胃口。一点胃口也没有。胃里满满的，装着他和铃子小姨。

有时候胃里真可以装人。装了人时食物就装不进了。

辰睡了吗？纯子三姨问我。我没法说话，光点点头，嘴里正塞满一块鲷鱼寿司。寿司很新鲜，据说是京都有名寿司店的外卖。

他原来叫辰。我一边咀嚼着，让鲷鱼的余味慢慢化开，一边在心里念了几遍这个名字。辰，很好听的名字。

眼前这些人看上去都像在梦幻里一样。他们边吃边说着话。声音嘈杂。

大约九点。所有人都离开铃子小姨家。婆婆说铃子小姨已经为我们预订了旅店。

走之前我上楼去看了看辰。他侧着身子，双手抱着枕头，还睡得很熟。他醒来后看不见人了会怎么样呢？我打开灯，开到最小一挡，轻轻带上门，才下楼去。

旅馆距离铃子小姨家的士十分钟。洋式楼房，五层，每个窗口前都有一个嵌有花纹精致的铁栏杆。木框玻璃大门，进去看见一座雕塑。一个身体跟头发一起飞起来的女子。

我跟婆婆一个房间，在五楼。窗口外面是溪流，对岸有几棵树，一轮圆圆的月亮挂在树上，发出清冷的光，有话要说，但又说不出的样子。

不知道铃子怎么看到月亮上面去的？婆婆自言自语似的说。

看到月亮上面去？我问。

是呀。月亮上面。婆婆说。她站在我旁边，抬着头跟我一起看着天上的月亮。

后来我们一起躺下了。在黑暗中，婆婆告诉我小时候铃子小姨经常晚上不睡，坐在窗口看月亮。婆婆问她看什么。她说看宫殿。她说月亮上有一个宫殿，很美很美的宫殿，里面住着一个美丽的公主。她经常做梦梦到她。婆婆说我什么也看不见。月亮就是月亮。她抓住婆婆的手，把婆婆的手放在她心口上，说，你现在闭上眼睛就能看到。婆婆闭上眼睛。她的心在婆婆手上跳动着。但婆婆还是什么也没有看到。

我后来想，月亮里的公主就是铃子自己。是铃子心里的宫殿和公主跑到月亮上去了。

那天晚上我一直睡不着。铃子小姨跟辰老在我头脑里走动。他们平日怎样生活？铃子小姨能走动吗？辰经常替她化妆吗？然后在镜子里看她，跟她一起躺到床上……他们一直睡在一起吗……

我想起他那双无与伦比的眼睛。我感觉到他在那里看着我。心一阵揪疼。要是他醒来没看见我会找吗……以后就睡了过去。也不懂过了多久，似乎听到窸窸窣窣的声音，我睁开眼睛，模模糊糊看到婆婆站在黑暗里。

你来这里干什么？婆婆的声音，嘶哑嘶哑的，低低的。

我吓了一跳，完全醒了。婆婆在跟谁说话？

我知道你心里不好过，你在想辰以后怎么办。你走了，留下辰一个孩子不放心，他还是个孩子，今天他拉着和的手去看你，他不懂得你走了，他还当你活着，这可怜的孩子……但你放心，只要我还在，就一定会把他安顿好的……你有话要跟我说吗，你想要我做什么吗。这些年一直没见到你，今天见到了，却是这个样子……你放心走吧……婆婆呜咽起来。

然后，突然，一切声音都没了。

一片死寂。

妈，我叫了一声，你怎么啦。

婆婆没有回答。我跳了起来，打开灯。婆婆盤腿坐在床上，脸色麻木，筋疲力尽的样子。

我看到铃子了。她刚才就在这个房间里。

她在这里？我吓了一跳。我环顾了一下四周，什么也没看到。

她的魂。一团白色的绒球，兔子那么大，刚刚从门里出去了。她神情古怪，不回答我。我觉得什么不对，婆婆说着站了起来，不行，我得去看看。

去哪里看？我问。

到铃子家去看看。我眼皮一直跳。会有什么事的，一定。婆婆不安地说。

那我也去。我跟着婆婆匆匆穿上衣服。

婆婆总是可以看到许多一般人看不见的东西。那时候我不相信世界上有什么东西是看不见的。看不见就等于没有。

我们来到街上，要了一辆的士。月亮换了一个方向，还挂在天上。天气很冷，被月亮照冷的。婆婆催司机车开快点。一路无话。婆婆脸色不太好。我不知道她心里在想什么。

很远就看到了一团火光，天边在骚动的感觉。我莫名其妙地紧张起来，头脑里浮现出辰那双明亮的眼睛。我感到他在看着我。我想说什么，却发不出声音。

那边好像出了什么事。司机说。

没关系，开过去。婆婆说，声音很镇定。

车停到路边。我们一下车就确定了，起火的正是铃子小姨的家。整座楼的窗子里全冒出浓烟和火光，屋顶烧着了，木板开始倒塌，发出噼噼啪啪的响声。突然，二楼的窗口前出现一个黑影，晃了一下，又消失在火光中。

那是辰。我叫起来，不好，他准是不知道怎么朝外面跑。有往火里冲的一闪念，但我的脚发软。

不要去。来不及了。婆婆一把拉住我的手说。

这时，一根大柱子啪地倒下去，火光冲天，然后噼噼啪啪一阵巨大的轰隆声，屋子塌了。我仿佛看见那涂满颜色画满小圆圈的墙壁。我的脚一软，浑身的劲一下泄了。辰的眼睛在火光中燃烧。

旁边聚集起一群人，有人大声呼叫，有人往火里浇水，消防车来了，警车来了，几个穿制服的人飞快朝倒塌的房子里冲去。

一切都结束了。在黑暗中，婆婆一直拉着我的手。许多人来了，又走了。火灭了。天气还是很冷，我站在黑暗中颤抖着，感觉辰那双眼睛一直在看着我。好几天，辰的眼睛都跟着我。要是我当时没有离开房子，在身边陪着他，或许他就不会……

我这样想，头痛欲裂。

回到旅馆，前台交给婆婆一封信，铃子小姨写的。

二姐：

我累了。

你看到这封信时，我已经带着辰走了。远远地离开这个曾经让我迷恋，也让我伤心的尘世。这些年的疾病差不多摧毁了我的整个身体。

我做不到残缺不全地活下去。也做不到让辰残缺不全地活着。

他永远也不会知道什么是死。对他，这世上，人，没有死这一个字。

但我知道。我庆幸前面有死。要不，我真不知道这一切该怎样结束。

这么多年来，我总是想着怎样来结束这一切。我不知道有没有完美的死。但我知道，死，跟活一样无价。

我带到这世上来的，我也要带走。

原谅我没有事先跟你讲这一切。

记得我们小时候一起看月亮吗？我跟辰回到那里去了。

永生永世。永不返回。

铃子

两天后，有一封挂号信送到了铃子小姨家。婆婆签收的。英文信。从法国巴黎一家画廊寄来的，说铃子小姨寄卖在画廊的一幅画，终于以铃子小姨希望的价格卖出了。

我通过一个懂法语的朋友，给画廊挂电话咨询了一下。朋友说这是巴黎一个很著名的画廊。画是A画的。A这些年在国际上越来越有名，画卖得很好。画廊的人说铃子小姨这幅画是二十年前寄卖的。当时A才刚刚出名。但铃子小姨要价太高，所以画一直卖不出去。画题名为《裸体的维纳斯》。这次是被某地博物馆买去收藏的。

我在网上查到了这幅画。一看就知道，画面上的裸体女人就是铃子小姨。她坐在一艳丽和服的褶皱上，画风有点浮世绘的味道，巨大的乳房裸露着。铃子小姨的表情辛辣放荡，跟我印象中的她一点不像，似乎连目光也裸露了一样。

难道铃子小姨曾经做过A的模特？要不她跟A是什么关系？难道说……我突然有了一种想法，我匆匆在网上找A的照片。有。很多。我把他跟我头脑中的那双眼睛相比。我发觉，除了那双眼睛，辰的脸我什么也没记住。我仔细盯着A看。想找出他跟辰相似的地方。辰的眼睛是灰色的，不像A的眼睛。A的眼睛没有什么孩子气。我比了很久，终于放弃了。这是一个已经结束了的问题。

铃子小姨在巴黎过的是什么样的生活？她为什么没有把这张画带回日本呢？

警察后来告诉婆婆，灵柩差不多烧成了灰，铃子小姨不在灵柩里面。他们的遗体是在距离门口不远的位置上发现的。他抱着她。两个人都被烧成黑炭，但他的手还紧紧抓住她不放。

大概是想把她抱到外面去吧。四十来岁，脸上有一颗红痣的警察说。

离开京都的前一天下午，我独自走到铃子家的废墟上。断墙残壁，烧焦了的柱子，我看到那美丽房间残留下的一小块白色的小圆圈，上面沾满了黑灰。地上飘着一片纸，我用棍子一拨，是一本书。我把书捡起来，抖掉泥土，是三岛由纪夫的《金阁寺》。我很意外，觉得缘分，这不跟我携带的书一样吗。

我跟铃子小姨居然喜欢同一个作家。我们居然喜欢同一个人。我感慨，我一直只看到铃子小姨精致的外表，我有没有疏忽掉更重要的东西呢？

但有谁需要知道美丽后面的东西呢？

美丽的后面还能是美丽吗？

乘新干线回东京。车上，我照例翻开书，三岛由纪夫的《金阁寺》，但不自觉就睡过去了，迷迷糊糊中，我仿佛看到了铃子小姨跟辰手牵着手在车窗外的黑暗中飘过。

那天晚上，我梦见了铃子小姨着火的情景。火一直在梦境里燃烧，烧到我身上来了。我身体热起来，渐渐像火一样在燃烧。第二天早上醒来以后，朦胧中，身体还是热的。那一整天，只要我一闭上眼睛，就看见铃子小姨跟辰。到晚上，我突然有了一种冲动，久违的冲动。我想写。很想。想把在京都看到的一切用笔写下来。我拿起笔，在一张空白的纸上写下铃子小姨跟辰几个字，然后，许多意象与文字纷涌而至，我不停地写，写，用了一个晚上一个白天，终于把它们写下来了。

但那股冲动并没有结束，大约是身体沉默得太久了，像地火在地底下燃烧，终于有一天冲破地表喷发而出，仿佛身体里的一个开关被打开了，许多东西源源不断地流了出来。我不得不继续写。只要有几天不写，我就觉得难受，什么东西堵在身体里面的感觉，非倒出来不可。倒出来为快。

我终于为身体找到一个出口，沉闷的日子说结束就结束了。人是可以改变的。不，准确说，是可以被激发被打开的。

铃子小姨和辰用死的燃烧打开了我身体的开关。

我感谢铃子小姨和辰。

铃子小姨和辰的骨灰最后被送到了大阪的一心寺。

到月亮上去的一定是她跟辰的灵魂吧。

责任编辑 杜小烨

题  图 黄穗中