徐学

结识作家亮轩，可谓是电波搭的桥。儿时常常听到厦门对面大担岛喇叭里的“中广”（台湾中国广播公司），女播音员声音柔和婉转，与我方快速激昂的“铿锵玫瑰”适成鲜明对照。青年时，我从事隔海说文事业，将台湾文学作品介绍到大陆，因无法登岛考察，晨起必听“中广”。“中广”的呼号是这样的：“早安！中国人，无论你在哪里，欢迎你与我们同步掌握国内外最新信息。”它的报时是这样的：“刚才最后一响，是中原标准时间7点整。”这话语与繁体字、邓丽君的歌曲《梅花》和台北故宫一同，让我坠入中华民族层层叠叠的古老意象之中。某天，不经意间，一个嗓音醇厚抑扬顿挫的京腔吸引了我，这是“中广”的节目“早晨的公园”，主持人是亮轩。那天，他在说读书。

疯狂的读书人

亮轩原名马国光，出生在书香门第，他的父亲马廷英是国际知名学者，光复后作为国民政府的代表去接收台湾大学。他家中藏书丰富，年龄还是个位数的时候就养成了嗜读如狂的习惯，天文地理新闻社论，电线杆上的广告，酱油和果汁的说明书，无不读得津津有味，教科书总在开学注册那天被他全部读完。他最痛恨数学，因为想不通为什么要把鸡和兔子关在一个笼子，刚开学几天便逃到图书馆去读他喜欢的书。他爱逛书店，特别是二手书书店，至今还坚定地认为书店里学到的东西比学校多。他手不释卷，却数次留级，初中没毕业，高中也是肄业。他说：“天下最可靠的东西——土地，也难免有灾歉的命运。……