陈娟

前一天成都下了一场大雨，位于蓝顶艺术区的何多苓美术馆遭了殃——库房的一面墙渗水，它的主人不得不在第二日守在那里，和维修工一起查找漏雨的源头，再重新修补一番。等何多苓回到工作室时，已经比约定的采访时间晚了40分钟。进了门，他快步上楼，站在一幅画前，仔细端详了几秒，这才坐下来开始我们的谈话。

那是一幅未完成的画。长发青年女子坐在沙发一角，两只细长的胳膊张开，随意放在沙发棱上，一条腿搭在另一条之上，似乎有意用了些力，几乎贴成了一条直线，向下延伸。最吸引人的莫过于她的眼神，有不羁、有凌厉、有茫然，还有淡淡的忧郁。整部画上半身已经着了色，两条腿也勾勒出了轮廓，等待上色。

如果没有意外发生，何多苓每天下午都是在这间画室里度过。“像上班一样，到点儿就走。笔一放，门一关，就到了另外一个世界——画画之外的世界。”他对《环球人物》记者说。在那个世界里，他和朋友吃饭、喝酒、聊天，偶尔打打羽毛球。每当夜深人静时，他打开电脑，将一个个音符组合，编成曲子。和画作不同，电脑里存放的那100多首曲子是他的私藏，不曾公开发表过。

日复一日，画家何多苓隐居在成都的角落里，简单生活。“不是每个人的生活都轰轰烈烈，我觉得越平淡越好，这样才有更多的精力去创作。”他创作的领地一直是画布，就像他在新出版的《何多苓文献集》后记里写的那样，“除了旅行，推不脱的社交，有年伤了腰躺了20天，我还想不起哪天没动笔”。……