余驰疆

2019年7月5日，易烊千玺在北京接受本刊记者采访。（本刊记者 侯欣颖 / 摄）

对易烊千玺来说，成为李必的过程，几乎同步于迈过“成年线”的过程。

2017年11月，《长安十二时辰》开机，17岁的易烊千玺来到浙江象山，剧组在此搭建了70亩宏大而古典的长安城，易烊千玺则成为肩负百万黎民生死的天才青年——李必。2018年6月，《长安十二时辰》杀青，易烊千玺脱下戏服，终于得以在高度紧张的奔波后小憩一番。

拍摄的几个月里，易烊千玺在戏里度过了险象环生的危情，在戏外经历着拍戏、录歌、演唱会、节目录制和高考并行的超负荷生活。回想那段有些分裂的时光，易烊千玺对《环球人物》记者坦言，压力从未断过。他记得那是从《这！就是街舞》录制现场赶往象山影视城的某个凌晨，车子开在谧静的高速路上，他躺在宽敞的后座，打开天窗，路灯投射下明亮但不刺眼的光，“突然觉得不想管那么多了，今天不拍戏多好啊”。

“但是，一旦有這种念头出来，就会牵扯到许多人，是肯定不可能放弃的。”他说。无数个类似的小小瞬间，组成了易烊千玺通向成年的十字路口。十三四岁的年纪，他走在别人铺好的路上，做别人让他做的事;18岁前的那几个月，与李必结伴而行的他开始主动寻找一些东西，可能是兴趣，可能是理想，可能是价值观，也可能是自己真正想要的生活。

同样的年少成名，同样的负重前行

易烊千玺是导演曹盾在接下《长安十二时辰》后第一个定下的演员。早在4年前，曹盾为自己的第一部古装剧《海上牧云记》选角时，就考虑过易烊千玺，他对这位少年偶像的第一印象是“有文人气质”。等到2017年看完《长安十二时辰》原著，曹盾马上就将李必与易烊千玺联系起来。“易烊千玺的眼睛里是有内容的，有很多很深沉的地方，剧中的李必在长安动乱之际执掌靖安司，他所承受的压力和质疑，都是现在的千玺实实在在感受到的东西。”曹盾对记者说，“他们都知道什么是压力，怎么样去克服压力。”

2019年6月，《长安十二时辰》开播，易烊千玺（右）与芦芳生对戏。

在《长安十二时辰》中，有着“神童”之名的李必年纪轻轻便得皇帝赏识，受名相器重，一句“焉能不贵复不去，空作昂藏一丈夫”意气风发。剧中，23岁的李必统领长安的情报中心靖安司，与不良帅张小敬携手上演了一出保卫长安的惊险大戏。

这是一部剧情和逻辑极为复杂的悬疑剧，又是台词和礼仪极为考究的古装剧，对17岁的易烊千玺而言，挑大梁的难度可想而知。

“我和李必相似的地方，可能就是相比身边的人会年龄偏小，然后在年龄偏小的时候，身上会带着一些事情。”同样的年少成名，同样的负重前行，这是易烊千玺眼中自己与李必的共通之处，也是他尝试理解这个角色时最直观、最现实的落脚点。

然而，成为李必并非易事，戏里戏外的双重压力让易烊千玺隐隐不安。首先，这是一个比以往更精细的剧组，所有工作人员对细节的执念称得上一场震撼教育。“我印象很深的是一次关门，靖安司里有一扇很高、很大的门，关上的时候会有吱吱呀呀的声音。当时大家在那花了很长时间解决这个问题，就为了把那个小小的噪音给处理好，每一个人都特别专注。”

受这种氛围影响，那段时间易烊千玺有一种强烈的“必须用大人的态度来对待工作”的信念。这种情绪同剧组的演员都能感受到。在芦芳生（剧中姚汝能的扮演者）的印象里，易烊千玺常常是一个人坐在椅子上，很沉静，有种与年龄不太相符的气场。“我们第一场对手戏，每次导演喊卡后他就跑到一边蹲下来，”芦芳生对记者说，“我和雷佳音都以为他心情不好，后来才知道那时他发烧到快40度。”

另一重压力来自片场外的生活。在《长安十二时辰》拍摄的同时，易烊千玺还在录制综艺《这！就是街舞》，筹备生日演唱会，为新歌录音，以及准备即将到来的高考，分身乏术。如今他还时常回想起当时的一些画面，比如造型师一边帮他梳理复杂的发髻，他一边趴在桌上做练习题。

在片场，也有老师在易烊千玺身边：除了教他念台词的表演老师，还有半夜给他画数轴的补习老师。几个月里，不仅要消化满本的文言文台词和时不时的节目录制，回酒店后还得学习《五年高考三年模拟》，日程表上的节奏有时快到令人头晕目眩。

并不是每一个同龄人都能承受这样的忙碌，易烊千玺也有过迷茫的时刻。“有时候很累很累，就会动摇，但最后还是得自己消化。情绪特别大的时候就会深呼吸，一直做，一直做。”他说，“其实我真正的压力是，我知道自己已经不是小孩子了，以后必须拿实力说话。”

外表很安静，内心却天马行空

17岁以前，易烊千玺总觉得是新鲜感和外部力量推着他前进：五岁就登台表演，在父母安排下学习各种才艺，家、学校、少年宫三点一线;13岁出道，几乎是一夜之间变成当红偶像;登上春节联欢晚会，到联合国演讲，代言国际名牌，受邀出席格莱美，在微博上拥有7000多万粉丝……不到5年，易烊千玺已经成为娱乐圈最有商业价值和国民认可度的青年艺人之一。然而，成名带来的被动感也一度让他觉得局促，去哪里都被包围，做什么都被放大。有时候，他会躺在床上搜索附近哪里有山，想着登上去后俯瞰北京，可每次都搜了半天，最后还是决定留在家里，“脑子里去转一圈就好了”。

与众不同的成长经历，让易烊千玺对人群有一种疏离感，即便是录制群体综艺，他也喜欢一个人待着。一起录制节目的演员刘涛评价他：“不太主动跟人说话，默默地去找各种活干。”刘涛丈夫王珂的观察更为细致，他说：“千玺有一种习惯性地对待陌生环境的适应能力，他在这种生活的压力下成长，我的直觉是，他没有普通孩子那么快乐。”

然而，与前辈们的解读不同，在易烊千玺看来，这种疏离和安静，反而更利于思考，也让人更快地成长和独立。一个下午，易烊千玺无聊地刷着手机，突然看到一位艺术家的泥塑视频。“他在捏一个很小的人脸，当时看到就一下被吸引住了。”

“捏泥的乐趣在于，人会安静下来，但安静的同时内心又一直在活动。”易烊千玺说，“我会不停想象它最后将成为什么样子，或者下一步要怎么操作。那个时候的我，外表很安静，内心却天马行空。”

一旦开始捏泥，四五个小时是停不下来的，整个过程像在修行。易烊千玺喜欢捏人像，尤其是面部像。他喜欢研究人的表情和神态，当他创作一个人物的神情时，自己的情绪也会呈现在作品上。他在微博上晒过自己捏塑的一个孙悟空头像，眼神犀利，歪嘴一笑，真有些他自个儿的神韵在里面。

自由，易烊千玺用这个词来形容捏泥时的状态。“这两年我觉得自己最大的改变就是自信、自如了许多吧，我会有意识地思考做什么事情的时候会特别自我，我在哪些地方可以加入自己的价值观表达，哪些变化让我觉得特别美好，什么东西是真的适合我的。”

这种状态很像《长安十二时辰》里靖安司主事徐宾对李必的形容：每一个决定都是在自问。拍摄《长安十二时辰》期间，易烊千玺在接受主持人陈晓楠采访时说：“我好像第一次感觉到自己长大了一点。”

易烊千玺的泥塑作品，右上角为文中提及的《悟空像》。

2019年5月，《这！就是街舞》第二季开播，易烊千玺担任明星队长。

2019年4月，易烊千玺参加联合国经社理事会青年论坛。

未知是特别美好的事

聪明、冷静、决绝，这三个词是易烊千玺对李必的第一印象，但在深入的探索后，他发现李必身上更吸引人的地方，是少年老成之外，依然拥有理想主义和性格棱角。四面楚歌的李必，始终坚持自己的处事观，会在陈参军前来捣乱时淡定地问出“鲲鹏大还是蚍蜉大”;会为完成任务不惜赌上锦绣前程甚至身家性命;也会不计安危走出靖安司深入险境……

在这个角色身上，最让易烊千玺产生共情的，其实是带着少年意气的冒险精神。

“我喜欢变化的感觉，未知就是特别美好的事情。”对易烊千玺来说，他在娱乐圈的工作，有时就像一场华丽的冒险，最累的时候也可能是他最兴奋的时候。比如拍摄《长安十二时辰》的那段时间，身体上的疲惫达到了某个峰值，但是同时他又觉得自己的内心越发强大，就好像每一个让他疲惫的东西，最终都能成为寻找自我的试金石。

只要能冲过难挨的时间，收获就是巨大的，极度紧绷的几个月最终有所回报：《这！就是街舞》让易烊千玺圈粉无数，还结识了一帮舞蹈大神;见缝插针的复习没有白费，他以全国第一的成绩考入中央戏剧学院;而《长安十二时辰》的热播，更是让人看到了他与偶像形象截然不同的另一面。这种种惊喜，让他想起一位现代舞老师说过的话：“舞台上最棒的，就是你永远不知道下一秒会发生什么。”

与一年多前相比，如今的易烊千玺又有了新的变化。面对角色，他有了更多自信，《长安十二时辰》后，他又接拍电影《少年的你》，挑战一个处在社会边缘的角色。面对人群，他也有了更成熟的处理方式。在《这！就是街舞》第二季的录制中，面对一个女选手有些情绪化的质疑，易烊千玺回答得有理有据，不卑不亢，被形容为“高情商典范”。

“如何评价自己的少年时代？”

“很稳定，但是会少一点放纵。”

“你最大的愿望是什么？”

“不让自己失望。”

在与《环球人物》记者对话的过程中，易烊千玺依然是人们印象中內敛的、酷酷的样子，但话题从道家、法家的理念之争，到对泥塑和书法的经验之谈，再到对过去的回顾和对未来的规划，谈吐间他早已不是那个只会聊学习和剧组生活的孩子了。对于未来，他设置了许多可能性，他说：“我不希望‘易烊千玺四个字成为一种束缚。”

18岁生日那一天，易烊千玺发行了首张精选专辑，名字叫《我乐意沉默释放内心焰火》。他觉得，这句话就是成长之路的最好注解。

易烊千玺

2000年出生于湖南怀化，2013年加入TFBOYS组合出道，2016年登上央视春晚，2018年考入中央戏剧学院表演系。主要代表作包括音乐专辑《我乐意沉默释放内心焰火》、电视剧《思美人》、综艺《这！就是街舞》等。2019年6月，由其主演的《长安十二时辰》热播。