林卡卡

福州的味道是酸甜的。无论烹煮哪种菜肴，福州人都习惯放上一勺糖，倒上一小口醋。重辣的西南人与好咸的北方人初来福州，或许不太适应这种口味，但有道菜会让他们印象深刻，就是荔枝肉。

福州地处中国东南沿海、福建省中东部的闽江口，属于海洋性亚热带季风气候，温暖湿润。地貌属典型的河口盆地，四周被群山峻岭环抱，散热不佳，夏季非常炎热，持续时间长。古代官员甚至在此种了许多榕树，以便酷暑之下予人阴凉，因此福州也被称为“榕城”。

2017年，中国气象局国家气候中心发布一份榜单，统计了夏季炎热程度最高的10个省会城市或直辖市。福州位列第二，成为“新四大火炉”之一。或因如此，福州人偏好酸甜口味，有助于在闷热的季节开胃消食。

荔枝酸甜可口，是特别开胃的水果，福州人就模拟了它的味道，做了一道肉菜。

只见福州大厨拿着猪肉切块——横切一刀，不能切透，再竖着切，谓之“十字花刀”。然后在肉上撒层薄薄的湿淀粉，用刀背敲打，这样一来，之后烹调猪肉时，能更好地吸收味道。接下来，将肉放入温热的油锅，便出现了奇妙的一幕：切了花刀的猪肉一进油锅，竟自然地蜷曲成球状，几分钟后捞起，与荔枝十分形似。

接着，丢进锅里几颗荸荠，再加入番茄酱、白糖和醋，大力翻炒几下，酥软的炸肉和白嫩的荸荠便裹上了一层晶莹剔透的朱红勾芡。这时候，这道菜不仅形似荔枝，小尝一口，也能吃出荔枝般的酸甜味了。有的人还会用应季鲜柠檬汁代替米醋，这样可以增加肉的甘美滋味，使得口感嫩滑。

著名诗人杜牧曾写下古人对荔枝的喜爱：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”荔枝肉的诞生也与这首诗有千丝万缕的联系。

唐玄宗有一位来自福建的梅妃，名曰江采萍。梅妃生于盛产荔枝之地，自然日夜想念家乡之物。她离家赴长安时，带了家中厨子，这名厨子为了帮梅妃解决思乡之苦，研制出荔枝肉，梅妃十分欣喜。后來，厨师回乡，也做了荔枝肉，这道菜便流传开来。

这个故事的真假未可考，但总归能看出福建人对于荔枝的喜爱，即使是荔枝种植甚多，在没有荔枝可吃的时节，也要下番功夫，模拟出它的滋味。

隋唐时期不仅诞生了荔枝肉这道名菜，也催生了福州的高速发展。福建的政治和经济中心原在闽北，此时转移到了闽江下游的闽州，开元年间，闽州正式更名为福州。今日，福州最负盛名的文化街区三坊七巷也是在盛唐时期形成的。

三坊七巷由南后街作为中轴，分成两半，西边有三座坊，衣锦坊、文儒坊、光禄坊，东边有七条巷，杨桥巷、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷。

三坊七巷至明清时期最为繁盛，到清末民国期间，这里俊采星驰，名人辈出，出了林则徐、沈葆桢、严复、林觉民、冰心、林纾等名人，他们参与了虎门销烟、洋务运动、戊戌变法、广州起义、五四运动等重大事件，可谓影响了大半部中国近代史。

做荔枝肉，瘦肉最为适合。切了“十字花刀”的猪肉。福州的文化街区三坊七巷。

如今，时光散去，三坊七巷故人已去，不见当年烟尘四起与激情满怀，此处已成为游客聚集之地。即便肯德基、星巴克等速食餐饮店纷纷入驻，但最吸引游客们的，很大概率还是古香古色的饭馆和那一口荔枝肉。若不吃上一份，真是白来一趟了。这里最有名的，当属创立于清同治四年（1865年）老字号的聚春园，他是这是福建省现存历史最悠久的中华老字号。游客逛完白墙灰瓦的三坊七巷，进入聚春园，点上一盘荔枝肉，咬一口，油而不腻、酸甜脆嫩，仿佛穿越了历史，也好好祭了一番五脏庙。