林峰

我想，这个真相，只能等他们都走了，离开了这世界，才能有勇气说出，仿佛能让过去发生的一切安静如水。如果他们知道，这个伤害其实不只是一个人，而是与他们有关，那将会有多么残忍。现在说出真相之后，留下的只能是遗憾。伤害，其实一直都无法删除，即便是靠麻醉，唯一的解药也不是复仇。只是没想到的是，这背后是依恋——他们真的不知道她有多么爱他们。

一

姐夫說，他和姐姐正在去桥头医院的公交车上。这次真的是你姐自愿去的，电话里，他说：“真的。”他的语气轻松，像在重温一个景点，已经没有第一次的那种慌张和顾虑。那天，我从电话铃声中醒来，正值中午，仿佛看见他们在慢节奏的车速中，十指相扣，肩靠车窗，在缓慢的移动画面中露着笑脸。

桥头医院，位于郊外，过了大桥，往起伏山包的唯一一条岔路直走到底，约莫半个小时车程就到了。只有13路公交车站直达，所以也被称作13医院。这是唯一的精神病康复专科医院，郊区偏僻与宁静，适合它的身份，那里收容各种精神病患者，老老少少，说不清病因，医生总在找病因。一些陌生的病名让人找不到北，还有那些标注英文的药瓶。正是因为第一次走进它，在我的印象中，条纹病号服和沾满钢笔墨水的白大褂，铁栏杆和脱落水泥的走廊，脏得都能抖下泥块的黄麻树，这一切与桥外相比，犹如一条泾渭分明的河流。

我赶到医院时，姐姐已经办好入院手续，走进了铁栏杆挡着通道的住院部，高悬的牌子写着“家属止步”。曾医生需要我和姐夫稍等片刻，她有一些话要跟我们谈谈。谈话地点设在门诊楼走廊的最里一间：比一般10平方米的诊室足足大三倍，中间摆放着一张办公桌，一盏长腿照明灯，容一人躺的硬床紧挨着窗.窗口小得可怜，不足1平方米，似乎在提醒照明灯要准备好长年开着。

坐吧。曾医生说话简洁，她透过灯晕，看着我和姐夫。40多岁的她，嘴角一个黑痣，除此之外无法从她的脸部猜测出任何蛛丝马迹，看不出她的心思波动。她好像总是这样，一切小心翼翼，但掩藏不住一个信息：这种平静之下，如同丛林里潜伏着一只猫头鹰，迟早会腾出杀机。

面前只有一张凳子。我做了手势，自然是姐夫坐，我自己站着。

最近的症状？她问我姐夫时，也抬头看了下我，似乎提示我可以做补充说明。

姐夫说，就是有一件事我一直不理解，晚上关大门，她就一直摁一直摁，嘴里不停念叨着数字。他伸出手臂做摁门的动作，转头解释给我听，像这样，对，就是像这样，一二三，一直数到十，才肯放下。还有，饭后洗碗也这样，一直要洗十遍。我就说，燕子，再这样洗，水浪费了不太要紧，手皮要洗破了。说完，他倒是自己咧着嘴，笑了起来。

我皱紧眉头，厌恶他不合时宜的表情。

持续多久？黑痣向上翘了一下，没有动笔，保持刚才的姿势，这或许在耐心捕捉可能漏掉的线索。果然，姐夫说到一个细节。对了，睡前的鞋子摆放，不允许别人碰，否则第二天暴跳如雷。

我手背的神经下意识触动了三下，强迫症。

曾医生问，上次的药，有没有按时吃？她听完侧了一下脸，转向另一个话题。

氯丙嗪。有，不过她说有副作用。

副作用？曾医生动笔，在“副作用”背后打了一个问号，用疑问的眼光看着，似乎在说，这不可能。一开始就有，还是后面出现反应？

这个不知道。

平时怎么不留意？我有些怨气。

有好几次，她上其他药店自己找药。姐夫说，不过，好像都不满意。

曾医生也如我，皱紧眉头。

后来她的睡眠出了问题，实在太差，就自己开安眠药。姐夫说。

我的埋怨涌了上来，怎么可以随便让她自己吃呢？

不过曾医生似乎不计较，只听，而后点了头，算是认可这次简短的咨询。

轮到我。我疑惑了，我姐曾和我说过这些抑制不住的动作，第一直觉是疑问。当然，眼下的疑问需要请教医生，这次入院与上次有什么质的区别？

曾医生迟疑了一会儿。观察下，再说。她递给我一张名片说，你姐把联系人确认为你。

嗯。我有些疑惑，不过姐姐定我，也是能理解的。我说，好的，曾医生，主动诉求应该是一个好的现象吧，虽然不能说是开端，但愿这次能解开她的心结。她内心藏着不能承受的事情，让她无法自已。我只有这个姐姐，她也只有我这个弟弟。母亲六年前患乳腺癌走了。父亲去年得了脑梗，走时不能说话，不忘在病床边敲了三下。

会不会父亲的离世是诱因？我的追问，没有得到答复。

曾医生只是回道，探视定在下周六。

上次姐姐入院，是姐夫强烈要求，他说，她已经出现无法控制的行为，发狂，梦里尖叫，自责，甚至不停地剪他前妻织的毛衣，一直追问他，是否还有联系。这些同样也折磨着他，他受不了，他不能放任这样，他希望通过一段的住院治疗，彻底解决姐姐的痛苦。他担忧我这边的责怪，所以上次在电话中，他做了解释，他说：“我爱你姐姐。”

二

周六去前，我在大脑里搜索了一遍，无法找到我姐特别喜欢吃哪种水果的记忆。她没有娇生惯养的习性。那就苹果吧，毕竟是智慧果。因为会面时间不赶，我特意选择慢悠悠的13路公交车，仿佛那是她的思想外壳，我希望能触及她的初衷——那天她在车上想什么，她到底哪里来的勇气。

我到站时，是上午9点。这个点，正是放风时间。得到批准的患者统一集中在一个用绿色栅栏围起来的篮球场里，穿着条纹服，有的踱来踱去，有的靠在栅栏抬头望着天空，一动不动。没有人注意我正走过，我在想，如果不是在这里，如果他们是走在街上，如果他们不穿条纹服，又会是怎样的感觉？现在，整个操场寂静一片，至少没有人大声喧哗，这种安静让你无法判断出病人病症爆发时有多么难堪。

当然，还有一些患者困在住院部里。我走到住院部的铁栏杆门时，就可以听到里面传来的声音。跑调的“世上只有妈妈好”，栏杆摇晃的响声，甚至是“老天，不公平啊”的喊声，撕心裂肺。

边门上的值班室，坐着两个护士，司空见惯的她们偶尔以此当笑料，用来相互嬉戏，“其实他喊的才是真理”的说笑，给古板的建筑添加一丝乐趣。她们见我敲了敲门，瞬间板着脸，瞄了瞄我手上的苹果袋。给谁的，写个条放前台。她们告诉我，曾医生在门诊楼二楼。我前脚刚离开值班室，里面又传来她们的嬉笑声，对话中，一位护士说，那个老头子是性受虐狂。说完，又一阵嘻嘻的笑。

這座门诊楼一楼科室几乎全关着，转角的二楼附加一个铁栏门。质疑和解密，从来是这种医院的标签。

我和曾医生的第二次谈话，还是在这间。

你知道，你姐对她的婚姻，满意吗？她的问话是不是在怀疑我姐夫？我下意识感觉，她今天的问题备了很多。

毕竟两个人年龄差距太大。我说。我迅速估算了一下，相差16岁。是的，我姐夫离婚后，他们才认识的。

说说那件毛衣的事吧，你应该知道。她翻着铁夹病历。

我歪着头质疑这个提问，本来想反问你为什么不去问我姐夫，瞬间又猜测到她估计是问过了，或许是侧面想了解更多的诱因。我姐很反感他穿那件毛衣，毕竟是我姐夫前妻织的，我姐曾骂过他，天底下那么多毛衣偏偏留着这件。我只好这样回答，不过我也纳闷，为了这事动了剪刀，而且差点，我感觉应该是，差点用剪刀刺我姐夫。

对了。她说，那天没当面问你姐夫，是出于礼貌。

我等待她说出她的疑问。我知道这是套路。

就是不至于。她说，不过爆发出来，也就暴露出背后的诱因。

失控的背后有一个诱因？

她不置可否，我想听一下你的看法。

是不是她，一直渴望安全感？我的第一直觉。

为什么你有这想法？曾医生身体前倾，盯着我的眼睛，这眼神简直把我看成她的病人。

很多原因吧，如果从读书角度来分析，初中的时候，我姐希望能当个幼儿教师，可是我父亲他总按照别人家孩子的标准，要求她考个大学，所以必须念高中成了她痛苦的回忆。我的脑海里闪过父亲粗暴的管教样子，也闪过母亲的软弱。

曾医生没有插嘴，她好像知道我会说母亲了。那如果不是这个角度呢？

我姐好像没有其他朋友，男的，女的，这十多年来都没有。这造就了她的思想不会轻易让陌生人知晓。我补充道，我母亲和她走得最近。

我是不是说多了，或许说偏了话题？

曾医生记录下这话。

我接着刚才的话题，我母亲特别反感她的这段婚姻，哪个母亲会认可自己的女儿嫁给一个再婚男子？当然这是封建思想。我迟疑了一会儿，改口说，刚开始时，我母亲还三天两头去我姐夫家，聊聊天，帮帮忙，那时她已经退休了。后面，再也没有去过。我拿不定母亲是哪一年开始拒绝去我姐家。时间过得真快。

这段婚姻，最早由她自己选择，最后也由她自己判断，不要到时候后悔来不及。我母亲好像总是这么说。

一直没去？你母亲？她避开结论，而是停留在这个细节上。

或许是吧，是彻底失望。我问，这会是诱因吗？

再也没来往，是个问题。她没接着说下去。

不过我们的父母自身也不善于表达，所以估计不会造成太多的伤害。

不。她摇了摇头，一字一句地说出，家庭环境，太重要了。

此时，光线斜照在床上。她补了一句，想起什么反常的事，及时告诉我。

我点了点头。光线弹到铁柱上，瞬间形成刺眼的光芒，射在她上衣口袋的墨汁。恰好的时间节点，总会隐藏着一种提示，墨汁渲染开去的念头电一般闪过我脑海。转念间，我怀疑，曾医生在测试我的心理，或许说在挖掘我姐病因深处是否有遗传因素。

管他的，只要她能确诊出病因。

结束谈话，我去家属会见室见我姐。她穿了条纹服，本来1.68米的个子，显得更加高挑，脸色也红润多了。她走到朝南的大窗户前，闭眼抬头，用力地吸了口气。多么好的时光，人啊，其实不需要太多的欲望，放下，是最好的状态。她嘴里念叨着。不过我听上去感觉她在模仿什么，抑或是接受一种训练。

现在倒是轮到我在沉默。我在观察她。发现自从她离家出走，再加上突然回家选择了这段婚姻，现在又进了这种医院，特别在这里，对她，我竟然有既陌生又熟悉的感觉。熟悉的是，小时候因为条件有限，我和姐姐住在同一间，那时我念初二，她在高一。有时候傍晚，她会跟我说，来，我教你唱歌。这些歌曲都是当年流行的台湾校园民谣。她的那些歌本从小学开始简直就是她的宝贝，厚厚的一本，我记忆深刻。

要记住，人生中一定要给自己一个冷静的思考空间。她转身说话后，指了指太阳穴。你看，这下她又回到自己。看着我在纳闷，她哈哈地笑了起来。

我无话可说。在里面，过得还好吧？

她又回过身，抬头做深呼吸，好像住院部内外的空气截然不同。停了一会儿，走过来，坐在我身边，抚摩着我的头。放心，我一旦遇难，第一时间向你求教，我的亲爱的弟弟。

她自言自语地说，还有，这里面关的那些小姑娘，有的真的太可怜了。有一位风华正茂的，叫小莲，失恋后用铅笔插自己的动脉，她家就住在我们家上几弄口附近。说到这，我姐语调高了八度，刹那间她意识到自己的激动，返回先前不急不慢的表述。她说，她父亲每周都来，满头白发，老年得子却又无奈，过去都不知道她居然会得了间歇性精神分裂症。这么看来，我还是幸运的。

对了，我现在学会打麻将了，小莲教我的，我暂时在旁边看，帮他们递递水。她露出笑意，似乎像终于学会开车的那种喜悦。麻将从她的嘴里说出，真让我感到意外。讲到麻将，我很惭愧，我刚参加工作去乡下，那时的沉沦都付诸晚上和周末的麻将之间。我还记得，有一次被她撞见，她指着我的鼻子，恶狠狠地告诫我，放弃远大理想就是懦夫。

有朋友，真好。我说。我希望她能真正平静下来。我在想，理想远不远大，各自都有各自的追求，毕竟我们都是凡人。

是啊，医生也说，让自己思想太紧绷了，反而找不到解决的办法。现在晚上睡眠质量好多了，安眠药少了，不用想太多。她用坚定的语气说道。

我们俩坐着，等到会见时间就要结束时，她站起来，拉着我的手说，这里电话打不进来，有事，我会让住院医生通知你们，还有，两周放风一次，以后就可以在操场上见面。

她快速地贴着我的耳朵说，他们给我注射一种药剂。我的口袋里，被塞进一片小硬纸。

你放心，我会保护自己。姐姐挤了挤眼。

三

姐姐离家出走，发生过两次。一次是高考待业，她说，她要去外面世界走走。这个外面是北京、黑龙江，等到她回来时，已经是过了两年。头一年春节没回来，我妈连吃年夜饭都不敢吭气，我父亲倒是像灌醉了自己，他指着我的脸说，儿子，你要记住，走到社会后靠的是本事。我姐第二年春节回来了，我差一点认不出她。整个人，虚脱如纸，纤弱，但没有落泪。她没有在家住，只是回来说租在南漈北弄的一个民房里。第二天电话里，她像是寒暄一般，顺便问了我的事业发展如何。更糟糕的是，她没钱了。有一天，母亲跟我说，我现在去看你姐姐，你千万别说给你老爸听。回来后，母亲满脸哀愁。第二次离家，是认识了我姐夫。当她回来和母亲说要结婚的事，母亲铁青着脸，重重地摔上门。

我记得，母亲那次对我说，天下哪有孩子不反思自己，父母给你吃给你穿，培养你读书，没有出息反而回来质问父母懂不懂爱，给了多少爱的？

而就在姐姐结婚的前一天，姐姐对我说，父母是什么？是天底下最公平最慈爱的保护伞，但是妈妈却问我给了家里多少钱。她哭笑着说：看，这就是给我的最好的婚礼。

他们会后悔的。她补充，我这辈子都不会认这样的母亲。

我说了很多规劝她的话，都无法抚平她的愤懑。只有一点，我对姐姐说，再怎么着，都不要和家里人作对，因为，如果遇到困难，历史会证明，只有家人会站出来支持你。是不是？我说，你在外租房子最困难的时候，老妈半夜起来，在客厅里走来走去，老头子大发脾气，骂她，谁让你生了这样的丫头？

你不知道，有一些事你不知道。她摇头，很沮丧。

第二周，我和老姐在操场上见面。夹杂在一群条纹服中，我倒觉得自己是个另类。只有两个护理工把守在铁栅栏门两边，手里握着大把的钥匙圈。

我和她说起之前陈芝麻烂谷子的事，这次姐姐认真听我讲完。她面带微笑说，以前和你说的话，不用太在意。父亲再记恨我怨恨我，都是我的错，导致他的脑梗再发。

理性回归，让我和她像个知心朋友。不，不是，你自己是藥工，你应该知道，这是神经血管的问题，不怨你。我说。

看似这样，其实是怨气。他不原谅我。

你不用无中生有，你想想，你的命还是老爸救的，他怎么会一直记恨呢？我打情感牌，试图让她心情滋润些。

她扑哧笑了起来，很甜。是啊，小时候在外婆家，发烧到40度，要不是老爸及时回来，估计会落下脑膜炎。

哈，对啊，所以，爸就说，从小就你的脑子进水。

我的回答，让她多少开心了点。一会儿，第二拨的患者放风出来。一位玲珑俏丽的姑娘，大老远就跑了过来。

燕子姐姐。她的条纹服倒也贴身。

这位是小莲。

哦，我记得姐姐说过她，打麻将。

她大方地伸出手，欢迎你。她毫不顾忌地称赞，燕子姐姐，你弟帅气。

当然，我是我姐的弟弟。这种回答让她开心地蹦了起来。铁栅栏的那个胖子护工盯了过来。

小声点，不要影响别人。我姐做了嘘声动作。

她笑着对小莲说，你爸又在等你了，快去。

那，常来看我们哦。小莲挥了挥手走了。

我和姐姐靠着栅栏一边，她用眼光护送着小莲，说，她够可怜的，男朋友骗了她，割腕，差一点就走了。

她惋惜的语气中，不免含有羡慕之意。我听得出她仿佛在说自己。她低下头，看着自己的脚尖。

他不理解我，永远不理解。姐姐说的是父亲。

不要太沉重，你知道，父辈他们忙于生计，也不懂得情感交流。我说，原谅过去就是原谅自己，好吗？在我的记忆中，父亲好像真的没去过我姐夫家里。

她看了看我，点了点头。

对了，过一周，我就申请出院，我已经对曾医生说过两次了。他们不肯。这里看来进得来难出去。

我看到高高的灯光柱上的监控探头，那些医生会懂唇语吗？

重要的是，你自己感觉好多了？我问。

她嘴角露出一丝笑，说不清是高兴的笑还是苦笑。对了，我交代你查的那个是什么进口药剂？

加拿大的进口异丙酚，我说，麻醉药。

她站住脚步，眉宇紧锁。

我更没想到，仅仅过去一周。医院就打电话来，简单又干脆的一句，你姐姐闹事了。作为联络人，院方要求我过去处理。事情是因为，打麻将时，一位老年患者故意将手放在小莲手臂上，还摸小莲的手腕，那手腕有一道疤痕，就是铅笔插腕动脉留下的一道疤痕，这下小莲差点失控。我姐算是见义勇为，那位咸猪手患者，脸上不仅乌青一块，更严重的是，他跪在地上，双手被捆绑示众。院方通过调查，认为这种“防卫过当”行为的始作俑者是我姐。

姐夫与我商量，他怕激怒我姐，还是辛苦我去一趟。我知道，他历来脾气软。

住院部值班室，空无一人。

前台的护士站，只有一位戴着粉红护士帽的护士埋头在一堆病历册里写着什么。我默默等着，让人觉得阴森森的是，铁栏杆门里依然传来哀号声——老天啊，老天爷啊。

一位手上沾着钢笔墨汁的医生盯着我说，够呛！怎么可以这样？下手这么狠，现在好了，那位病人病患发作，我们要解开他，他居然跪下来求我们，把他绑在栏杆上，这肯定是她……“威胁”两字，被吞了下去。

我的想象中，哀号者正被捆在铁栏杆上。但是，这个跪下来求情的动作，让我突然想起什么。

当我和曾医生面对面时。她的表情严肃，保持着一贯的坐姿，没有任何问话。

我只好说，对不起。如果院方有什么损失的话，我们愿意照价赔偿。

她说，恰恰在于没有任何损失，你知道，这是表面上。

我不懂你的意思。我摇了摇。

她策划了这事。

怎么可能？

她说，我不会考虑让她出院。

四

自从姐姐入院后，诊所就只有姐夫一个人。婚后才一年，姐夫从卫生院提前退休，两个人就在南漈路上办了这家鸿祥诊所。他本来就有职业中医师资格证，倒是我姐考了个药工证，这让我感到意外。不过正好，一个诊断一个拿药。在麻脸伯伯帮忙下开通了医保刷卡服务，这样就可以充当小药店了。姐夫很有耐心，针灸拔罐推拿说不上复杂，但只要他上，患者都感觉既舒服又点到患处，颇有妙手回春意蕴。大病患者，他都建议去医院，坚决不惹出事情。这符合他的性格，小心翼翼。

有时候，麻脸伯伯会逛到诊所。他常说，你这是药店，别看小，是个小巧玲珑谋生的好药店。麻脸伯伯是我爸过去的同事，一直是大院里的邻居，年轻时就一脸肉疙瘩而落下外号，后来提拔到市卫生局当了一科之长。当年医保这块属于卫生系统管。他退休后，偶尔也来诊所。一来，就拿医保卡来刷卡买药，买的尽是些六味地黄丸、丹参丸什么的;二来，找人唠叨。姐夫有时候顺便帮他拔罐什么的，算是表达一点谢意。有时候为了聊得久些，他会让我姐给他挂个什么参麦注射液。

有两三次我去店铺，一举三得，帮忙站柜台，与姐夫聊聊我姐的生活，倒开水给患者。店铺不大，前后都有居民小区，所以常有些烦琐的小病的患者。再加上姐夫脾气好，常给些养生保健的食补疗法，开药少，药价更是便宜，让患者病去三分。

刚开始，我姐考药工证那阵，在店铺一边读书一边干活。她把这种状态比喻成实践基地，开心又快乐，结果也顺利拿到证书。姐姐有一阵还去健身房，整整练了两周。有一次她秀胳膊肌肉给我看，说，你要这样，你要这样。大抵因为诊所生意不错，心情自然爽朗。

我就有点纳闷了，姐姐何至于病情反而加重了呢？

姐姐入院的那一段，麻脸伯伯来诊所几次，每次都带了水果，说是让姐夫有空带医院去，多关心老婆。我有一次在诊所撞见他，他坐着，我递了一杯水给他，他颤抖地伸出手，但没对准杯身。帕金森症吗？哈，老了，都这样。他聊的，都是过去在大院里的事。你妈妈太节约了。他摇了摇头，对我母亲刚退休就离世感到惋惜，而后说的大多是往事。

他說，有一次他去我们家的厨房，饭桌没有笼子，太不讲卫生了。你妈又太节俭，过于劳累，又养猪又种菜的。

你姐姐小时候很有灵气，朗诵，唱歌。他露出笑容，脸上的麻点像渲染开去的墨汁。你母亲父亲不懂得教育方式，其实早培育她的兴趣，挺好的。他又来一句，表情遗憾，摇了摇头，示意可惜了。他一口水都没喝，起身挥了挥手臂，像告别一样，然后晃晃悠悠地走了。从这些话中，可以看出他的关心。但我有点不理解，过去麻脸伯伯来药店，我姐总是没好脸色，客气时说句你来干吗，语气冷漠，有一次竟然咬牙切齿地吐出一字，滚。我正好在药房里帮助姐夫抬药箱。或许是姐姐瞬间的情绪吧。

姐夫药店出事，是迟早的事。果然有一天，一位大屁股的妇女，人还没到店铺骂声就传来，手里舞着药方，一摇一晃地走进药店。吴医生呀吴医生，我家那傻大个，你给他的糖丸，他吃了之后就昏昏大睡，第二天连走路都摇摇晃晃。我姐夫吓得，赶紧接过药方看，再拉开抽屉，拿出一瓶褐色的药瓶。

我姐夫对着药瓶一脸疑惑，似乎从没见过这个药瓶。店铺围观着一些人，等待着后面的好戏。不过，我姐夫立马笑着从抽屉里拿出50元递给大屁股说，我问他有没有药物反应，他说没有。这么一说，责任显而易见。

没想到这大屁股居然投诉到卫生局。结果来了两个制服，把药架上的药都翻看了一遍。其中一个指着药架下的抽屉说，打开看看。好在最终检查结果只是出现一些药物反应。我姐夫陪着笑脸说话，最后他不得不求助于麻脸伯伯，才算了结此事。

我对姐夫说，我姐想出院，她放心不下诊所。

她感觉好了？姐夫的问话充满期待。接着他皱眉头说，奇怪了，她上回打电话出来，还说要我考虑尽早盘掉店铺，挣这些钱太辛苦。

估计是怕你太累。

是啊，你姐身体不见好，没个帮手不行。他又回到先前的疑问，说了句，奇怪了。我没时间去关心他的疑问，问他，如果静脉注射安定，长期下去，会不会产生依赖性？

只要是药，自然越少越好。他说。

那估计是她怕产生依赖性。再说，再不出院，她还真的要神经发作。我相信她的感觉，我回答这话时，隐约感觉到我姐应该不会像上次诊断的患上抑郁症，倒像是陷入难以自拔的某种情结——她想得到解脱，她在试图寻找解脱的方法。

五

我接到姐姐的信件，吃了一惊。或许不算信，是留言条。她的笔迹留下了涂改痕迹，仿佛时间上不容她誊写。她这样写道：弟，收到信，救我出去，不要和他们过多纠缠，这里我受够了，他们妄想从我这里得到他们希望的东西，我已经没有时间了，用什么方法都好，只要让他们相信我能处理自己的情绪，我觉得正常的生活才是我的解药。速！

我收到信件时，已经是夏季了。天气开始闷热，我理解在这种状态下，我姐的焦虑就如同一根随时燃烧的火柴。我太了解她的脾气，她从小就被母亲称为猴脾气。

我大步走进曾医生的诊室里，她的诊室里正好有一个病人。我越是着急，曾医生越显得在磨洋工。她用诊疗听筒听病人，而后让病人去床上躺下，对我说，你先出去一下。我伫立在筒子走道上，走道阴凉，与我此刻的心情，简直两个世界。

好一会儿，门开了，那个病人被护士带走。曾医生去一旁房间里洗手。

坐下来，我不得不保持微笑对她说，我姐希望能出院。

你怎么想？

顺着她的意思，况且她说得对，平日的生活或许就是一剂好药。

她用笔在铁架病历上“嗒嗒”地敲着，这样下去，前功尽弃。

我不知道该如何端放自己的手。

她放下笔，用一种柔和的语气说，这样会害了她，她用一种顽固的态度去对待问题。如果我能比喻的话，她就像是躲在幼儿状态里生活的成年人，尴尬、不安，始终隐瞒，或者说不愿显露出那个真正的潜在的诱因。

我哑口无言，我发现自己手背上冒着水汽。是不是改用其他方法，说服她？

曾医生往椅背一靠。上一次她表露出来了，那就是将老年患者绑在床上训斥，为什么？你知道为什么！

我摇了摇头。

难道仅仅因为那老头把小莲的手摸了一下？不！这恰恰暴露出在她内心里有一种痛恨，这种痛恨像记忆被唤起，瞬间刺痛她。那么现在，我们的问题是，那种痛恨是什么？

嗯，不知道该不该说，小时候有一次，她就用铅笔刺进我的手背，因为我把她的歌本乱涂了几笔。我说，是不是如此相似？

不。她坚定地喊出。

姐姐和一位戴着粉红帽子的护士，出现在诊室。她保持着挺胸的肩膀，透露出胜算的气息。这让我需要立即绞尽脑汁想办法，我赶紧站了起来，示意姐姐先坐下。我像上次一样，找来隔壁的凳子，搁在一旁。

姐姐鞠了一个躬，医生啊，感谢这一段时间的关照，真的感觉好多了，我是因为放心不下药店，放心不下家里。我也想清楚了，门不会自己无缘无故地弹开，碗再怎么多洗不过是浪费水……她还准备接着往下说時，曾医生翘起不可挑战的嘴角，断然切住话题，身体前倾，用一种急促的口气说，不用再往下扯了，你别当我是三岁孩子，也不用再扯什么摁门洗碗，你清楚你的内心没有获得平静。那些现象，只是在掩盖你的动机。

我会努力保持好情绪。姐姐补充说。

我这么跟你说吧，你可以骗我一时，但是你骗不了你自己。曾医生双手抱肩，用近乎X射线的眼光盯着她。

我知道。我知道。姐姐避开。

你自己做决定吧。

我，还是想出院，会更好些。她用了“会”，理性回归。

曾医生叹了口气，坐到椅子上说，我知道你决定的事，九头牛都拉不回来。这样吧，每两周进来复查一次，直到我点头为止。还有，不允许自己乱抓药。

我姐点了点头。

你，可以走了。

粉红帽子进来，带姐姐去办手续。走到二楼与一楼的拐角铁栏门时，姐姐的喜悦溢于言表，竟然拍手，像是电影中逃离集中营的人。我瞬间有一种后悔的感觉，如果真的像医生所说，前功尽弃，那岂不是又要遭受下一个轮回的住院治疗？

姐姐行李不多，她在方寸10平方厘米的塑料盒里，有条不紊地翻翻药品，交代我保管好。她用平静的语气说，我去看一下小莲。

满满的一盒，我不得不又整了一遍，里面竟有一些是英文标志的空药盒空药瓶，我不知她留着何用，或许是为了外面拿医保卡自己刷比较方便。但转念间，这些又都是处方药，她留着盒子何用？其他的我认得，无非是些安神补脑液、维生素C等。我走过篮球场时，里面已经有一些放风的病人。我在想，这世上总有这么一群可怜的人，他们或许一生都要背负着精神折磨，即使有了好转，再不用穿条纹服，但他们能撕掉精神病患者的标签吗？这种潜在的病原体随时随地埋伏着，一旦他们再次遇到挫折，再度病发的可能性还会有，还是会焦虑、狂躁，甚至不可理喻。姐姐从住院部的台阶走下来了，似乎脚步缓慢。我不敢再往下想，我现在只希望这种住院楼和门诊楼离我越来越远。

这次临走前，曾医生交代我，一定要仔细观察姐姐的一些行为。嘴上会骗人，实际动作不会。她说，记住，一旦爆发，先不要阻止，注意观察她的行为状态，或许病根就在那。

六

在夏季第一个台风来临之前，药店做了盘点。房东咧着嘴说，正好下个月开始调新的房租。我姐瞪着眼对她说，别以为开药店诊所就一夜发财，一夜发财的那是害人的钱。这话气得房东歪着身子走了。我正好借口说，是姐夫让我来帮忙，那些一箱箱的药品确实需要有人一起来抬放。比较麻烦的是，那一排排木质的药架，长2米，高近1.8米。不过凡事只能一步步来，当初怎么搬进来就怎么搬出去。

这几天，麻脸伯伯来得也勤，他怎么知道我姐出院了？或许是碰巧吧。这天上午，临近午饭时间，麻脸伯伯又来了，正如他自己所说，刚好路过。他把医保卡拿给姐姐，说，开点药。

我姐从架子中间拿出一瓶六味地黄丸什么的。

要不要打参麦？她问道。

要要要。麻脸伯伯连声回道，坐到了凳子上。

姐姐蹲下身子把那个药架最下面一个抽屉拉了出来，拿了一支针剂。麻脸伯伯已经自觉地挽起袖子。

仅一会儿，很短，麻脸伯伯就坐回桌子一侧的椅子上。他说，那些药架怎么办？

实在拿不走，就送人呗，反正以后估计也不开了。姐夫顺口一句。麻脸伯伯说，到时候，我叫搬运工，你们这些医生怎么弄得来？还是省省力气去学习看好病。他转身看着我姐说：你的气色很差。

滚。我姐咬牙。

你这一天怎么了？姐夫责怪她。老伯，你别在意。

这么多年，她的脾气还是老样子。麻脸伯伯给自己找了台阶下，显得十分无奈。

我的眼睛不会放过这么尴尬的场面，不过，我转念又想，她刚出院，算是了一桩烦恼事，现在又决定将辛苦打拼来的诊所盘掉，难怪她会不开心。

我姐谁也不理，转身去仓库了。

麻脸伯伯像是忘记生姐姐的气，这一周他都来刷卡、打参麦。

七

一周过后，台风终于来了。

气象台滚动播报说是已经升级为强台风，暴雨将白天与昼夜冲淋得消失了边际。越是深夜，我越陷入昏沉。我不知道有没有台风厌倦症，就是浑身提不起劲，一日三餐正常吃饭都搅糊一团，迫不得已躺在床上，等待着这场台风快点结束。

这一夜，姐夫的电话来了。我受不了。第一句他就这样说，你马上来一下。

我睁不开眼睛。你能不能说清楚些？

她在门口外的空地。

空地？我下意识看了手机里的时间。是凌晨。

她还乱喊，你听一下。

手机里狂风呼啸，一起一伏。

都惊动了邻居，他们打电话问我，是不是虐待你姐了？我出去劝她回来，她指着我的脸说，当年是我害了她，如果胆敢靠近，她就杀了我。

我像浑身被淋透似的，立马清醒从床上坐起，直奔姐夫家。

我看见，姐姐，一手拿着畚斗，一手拿着扫把，喊着，不要，不要。背后家门口的灯光在风雨中，断断续续地闪着。我想起曾医生说的，只好站在离她三四米远。暴风把路面的树叶卷起来，飘在半尺处执拗地打转。风一停，树叶落下来。现在，那个畚斗在追逐着树叶，扫把像个指挥棒，顺风狂乱舞蹈。她的身子也在打转，像一个被风抽打的精力充沛的陀螺。雨，竟向一侧，把远处10米开外人家门前的箩筐射倒，瞬间像爆米花一样蹦出一堆树叶，这下好了，又是一个卷风而起的乱象。

我的眼，全都是雨水。姐姐，姐姐，你在干什么？我再也忍不住，喊道。

滚开。她拿着扫把，挥动着。

够了。我冲上去抱住她。

她的身子像棉花糖一样软，丝毫没有摔开的力气。不过，就在刹那间，她仰头，一声长啸，多么像桥头医院传来的那种撕心裂肺的哀号。

她的房间，温暖得像个保温箱。浴巾已经擦干她零乱的長发，原本的棉鞋，已经成了吸饱的海绵。她光着脚丫，身子一颤一颤。

姐夫端来姜汤，暗示我给她喝，而后他准备去隔壁房间看他的医学书了。自从诊所准备关闭，他就有了安心学习的状态。这书呆子，都到什么时候了？

你过来。姐姐指着他。

你要怎么样？

跪下！她指着地上。

时间不早了，早点休息。姐夫在躲。

姐姐突然起身抓住他的头发，一把拉了下来。瞬间，姐夫顺势跪了下来。姐姐说，毛衣到底是不是你前妻送来的，怎么送的？

你放手。姐夫怒气直逼脸上，双手抱住她的一只手。

我目瞪口呆。

你还敢骗我，过去不买洗衣机，说是就手洗。我洗完衣服再洗碗，你这良心，狗都不吃。她用劲揪了一把头发。姐夫哎呀叫了起来，你再不放手，我要打了。

打啊，过去你不是也打了！现在，你当我弟的面，打给他看，看看你过去怎么打我的。

我懵了。原来姐姐心里埋着这么多的怨气。但是，不至于，不至于啊。你先放开，姐姐。我凶了起来，再蹦出两字——放手！

放手，我答应你，可以明天再说。现在，你先放开。姐夫哀求着。

你跪下，说一声对不起。窗外又一声巨雷滚过夜空。

放开，姐姐。我也恳请她。

可是，她的手钳子一般。

对不起。姐夫不得不说。

你现在还想绑我吗？你妄想，我再也不受你的控制。

姐夫摇了摇头。

你休想逃避，我再也不怕你。说完，姐姐松开手，是一只突然泄气的大气球，自己瘫倒一边。

怎么啦？我问，姐姐婴儿般蜷缩着，眼皮翻白，身子抽筋。

快，摁住人中，我去拿葡萄糖，你摁住。姐夫说。

现在是一个空白的时间。只有风，不时刮过窗户缝隙。我盯着姐夫说，你过去真的想绑她？

有一次，她失控了。我想先把她绑在椅子上，结果，她连带着椅子，撞了过来，扑倒我，用嘴咬住我的衣领。我真的没想到会这样，我受够了。他说。

她这是怎么啦？

我想是，是精神出了问题，不像抑郁也不是狂躁，但我不是这方面的医生。今天，你来，我再也不隐瞒你，结婚这十多年来，我和你姐没过一天性生活，她总在回避。她的精神状态恍恍惚惚，时好时坏。

我也不会在这种状况下同意离婚。他补充说道，花再多的钱我也要救她，除非她自己放弃，所以第一次你姐病发时，我决定先送她去桥头专科医院查一查原因。今天不怕你误会，说的都是心里话。

灌了葡萄糖，换了衣服。现在，她安静地睁着眼。现在，只有我和她，姐夫去隔壁房间睡觉了。他觉得很疲惫。

好些了吗？我说。

她点了点头，刚才怎么回事？

没什么，你失控了。

她环视房间，像在确认现在这个地方。

刚才的事，你还记得吗？怎么会这样？我让她回忆一下，她的脑海里保留刚才的画面吗？

她一把抱住我，哭了。我拍了拍她的背。她还在发抖，她说，我错了，我不该怨恨妈妈，可她临走前都不原谅我。

傻。做母亲的，怎么会不原谅自己的孩子？我现在像一位慈祥的母亲。

这么多年，她都不来看我。姐姐哭诉，像个婴儿。

那是你自己不乖，不听话。我抚摩着她的长发。

她点着头，完全接受。

也不是没去看你，也不仅是老妈，你想想，你在店铺有时候吃的红枣鸡蛋，其实都是老爸逼老妈炖的，他自己不敢来看你，他们其实都在想你。

真的？她面对我，脸上有一闪而过的疑虑。

当然，你想，姐夫这书呆子，又忙店铺。

她抹了抹泪水。

窗外时时滚过雷声，已经不再是惊心失魂的那种。

不知道该不该说，有时候我想到死。她说这话时，保持了冷静的态度。其实，我佩服小莲。她说。这很好，但每个人与他人不一样。我本来想纠正她。此刻，我不插嘴不提问，我正需要她打开心扉。但是，死了，有谁会知道呢？她接着说。你知道吗？我现在为什么这么怕雷电暴雨？是因为我的内心总留下一个阴影，一直折磨着我，折磨到我死。

谁没阴影？我顺着她的话。

她伸手抚摩着我的脸，记住，我亲爱的弟弟，我有一句话对你说，你要保密，无论对谁。

我接过她的手，用手温包围着她，坚定地点着头，像是承诺我的誓言。

我被性侵过，也是在这种台风暴雨的夜里。她的泪水，我是说发自内心深处的泪水，终于涌了出来，胀满她的眼眶。

天！什么时候的事？

小时候，在大院内。也是夏天，我穿裙子。

谁？

麻脸，那个丑恶的麻脸。

我咬破唇，估计血从嘴唇涌出来，也涌上一个念头。不要，她摇摇头，似乎看穿我的念头，用手帮我擦掉血迹。

我说，你当时跟老爸老妈说了没？

我怕，我真的好害怕。她的泪水落满脸颊，摇了摇头说，那时候小，不敢说，不知道该怎么说。

姐姐，难怪你一直这样反反复复，你不该隐瞒，你无法承受啊。我终于明白了，这十多年以来她为什么逃离家里，为什么那么早就想独立，为什么去找一个比她大十多岁的男人生活。

我觉得，自己很脏，罪恶深重。

不，这下，我抱住她，贴着她的长发。她的身子，连同她的发根都在发颤。

我错怪了她。

时间，似乎凝固住。我让她再喝一口葡萄糖，而后再灌了几口开水。

有一次，我曾经试着告诉母亲，可她好像一点都听不懂，她说，你麻脸伯伯那是喜欢你。她，不知道我有多么害怕。

在旧楼柴火间，他把我绑在椅子上，用肉疙瘩的手，一遍又一遍。我害怕我想叫，他用手堵住我嘴巴。姐姐说着，咬住牙。我的生活毁了，我努力着想过平常人的生活，可是这罪恶，像影子一样跟随着我。我一直洗，却总也洗不清;我一直摁开，但罪恶就站在门口。

难怪小莲打麻将那件小事，触发她。

姐姐说完，看了看门缝。所以我决定，报复。她压低声音。

难道说，关闭药店是为了……

对！她回答得那么果断。

为什么？

药。我从桥头医院对上一些药。她突然瞪大眼说，我要让他，生不如死。

你给他注射了什么？我惊呆了。

她闭住唇，但几乎要从鼻子逼出那个词。

八

我现在要做的事，就是立马联系曾医生。不料她在电话里对我说，正好，我也要找你。

你姐是药工吧？曾医生在电话里说开了，怪不得，她问护士，我们用什么药剂，用多少量，而且她在医院图书馆的电脑里，查阅过一个网址，是一个药学专业网址，上面有个消息，说是加拿大医学研究发现，长期注射医用静脉麻醉剂可以让病人丧失记忆。

难道说，她自己尝试用静脉注射麻醉剂？

估计吧，不过我们最早开始也准备尝试这个方案，如果她还是陷入过去，可能就不得不尝试这种医治办法，不过我们会征求你的意见。她很清楚用这种办法的风险性，但是我们都错了。

错了？

是的。

你是说，她懂得了这种办法，不过，还有一个问题，她从哪里拿到进口麻醉剂？我立马问出这个问题。

对。这是个问题。

我的脑海里，闪过她开药店那个抽屉。不过在她开药店的那一段时间，麻脸伯伯隔一段时间过来开药，再接着是，她在出院后自觉接受静脉注射，注射进口的麻醉剂。不，不，或者这个念头都不是真实的。我想，即便是这样，她的动机或许就是她所说的，这样一切的现象都可以成立——她为了报复。

但药，哪里来？

对了，你要和我说什么？曾医生好像是解开一个科学难题，在兴奋之后冷静下来问我。

哦，没什么，那天台风来，她在家门口淋雨掃树叶。

还有呢？

没了。我有点口吃，我不能告诉她，暂时还不能。对，你不能告诉任何人，她就是这样交代我的。我随手拈来，问道，我姐到底得的是什么病？

曾医生迟疑了一会儿，在手机里对我说，这世界上每一分钟每一秒，都有可能产生精神病或精神病潜在患者，简单地说，归咎于他们的心理和机体，但他们是人，不可能生来被隔离，他们生来就与社会、家庭紧密相连，会有罪恶、嫉妒、自私等。要彻底切断家庭与社会的影响，这一点，是医院和医生都不能做到的。

她停顿了一会儿说，我们谁都能有如意的家庭，十全十美的婚姻，又有几人能做到心理完全像一朵荷花，出淤泥而不染？

所以，无法根治？我问。

减轻减缓。她的语气中有一丝无奈。

她曾努力想忘却过去，总是好的。我结束了这次通话，虽然电话那头应该留下许多疑问。

麻脸伯伯走了，在一个清晨醒来之后。姐姐告诉我，并对我说，老天，最终是公平的。好一阵子，她去健身房，回家后就在自己的小房间里，摆弄着电脑，不是查阅资料，而是追电视剧，追到天昏地暗。你真的不知道，有一种女人傻到家，她说的是一部电视剧，她还特意打电话，问我有没有在看。还有，你也来健身，流汗，呼吸，有氧运动。她的语气似乎让我听到跑步机上的快节奏音乐。

才过了一个月多，姐夫打电话来，用长辈的口吻对我说，希望我能去他家走走，吃吃饭，因为姐姐又不去健身房了，电视剧也不看了，每一天的开始是从中午醒来，眼睛迷离，脚步恍惚，而且，每天照镜子，一照就是两三个小时。一个字，懒。

我在经过他们曾经的药店的路口时，遇到了麻脸伯伯的老伴。她认出我来，说我怎么长得这么高，还关心地询问我，结婚了没，孩子多大，无非是几句的寒暄。我知道她最终会问，你姐的店铺没开啦？

是的，没生意。我顺着她。

哦，她疑问地眨了眨眼。我老伴对我说，你姐夫会针灸，他都是来这开药。

我不置可否。

对了，你帮我看看，她一边说一边从手提包里拿出两个药包装盒，瘪成纸片。我给你家打电话，你没接，你看看这药上面全是英文。这是不是你姐夫那开的？

我接过纸片了，看了看，说，像这种处方药，只能是医院才能开的。

她放心地点了点头。

这下，我突然意识到，只有具备医师资质的人才可以拿到这种药。姐夫！他完全具备这个资质。麻脸伯伯到底是什么原因走的？我装作随意问话，顺手把纸片塞进裤口袋。

突发心肌梗死。

老了。我说。

奇怪了，他从来没有心脏问题。

人老，说散架就散架。

哦，也是也是，她点了点头。这老头子，临走的那天，念叨自己罪孽深重。

对恶心的麻脸，我毕竟有一股怒气压着，他还有脸说自己罪孽深重。我有意试探她。我说，还记得我们大院里的柴火楼吧？对了，就是有一排排柴火间的那座木楼。

后来一把大火烧掉的那座？她歪着头问。

她的兴趣一下子就被点燃了起来，说，对啊，都是院子外的那些熊孩子，在那里玩过家家游戏，结果大火一下子蹿上来。那个下午，大人们都在单位上班，你们都在学校里。还是我们院子里的妇女几个，都端了脸盆救火。当初，有人认为不是你就是你姐点火的。说完，她哈哈笑了起来。

哪一年，你还记得吗？

应该很早的事了，那时候我们刚搬到大院不久，没来得及装大铁门，外面的小孩平日溜进来吵闹，最受不了的是连中午午睡时间，都在院子里乱跑。她说，都过去那么多年了，谁还记得？

这下，我震住了，似乎正被熊熊大火烤焦。

九

我不知道，该怎么开口询问这事。下午3时许，我坐在姐姐的小房间里，刚才来时的计谋都跑到爪哇岛去了。好在今天她状态不错，不过眉弓骨青了一块。

怎么弄的？我问。

昨晚吃安眠药，剂量吃错了，一早起来磕到床角。她说。

你自己是药工，怎么这么糊涂？

睡不着，想吃一粒，结果前面已经吃过了。咳，迷迷糊糊的。

好多了吧，现在？我问。

她拿起小镜子，端看自己，自言自语，会不会留下伤疤？

臭美。我故意放松她的抑郁情绪。

必须说到那场大火。我说，老院子的大火，结果一查，是外面那些小孩玩过家家造成的，他们一开始传是我和你放火的，母亲太软弱了。

是啊，她生来怕事，没个主见。她照了照镜子，叹了口气。

其实妈妈走时说，最放心不下的就是你。我顺着她的话题，但无法绕开那柴火间。

真的？她缓缓地放下镜子。

其实，最疼你的还是老爸，他说自己老了，但还保留一个记忆。当年有一次他下班不小心推门，结果你在门背后给院子里其他小孩上课。当小老师啊，他这么问你，其实在逗你，羞得你躲在门后，不出来。那时候你，估计六七岁吧。你看看，你那时多可爱。

他老了，说自己当年的脾气不好，又不懂得表达。我大前年还跟他说，我姐她曾经吩咐我，一定要好好照顾好你老。

他怎么回答？姐姐追问。

他哈哈地，一直笑，很滿足很开心的那种。

都是我害了他。姐姐低下头，埋怨自己。

又来了。我就怕她绕回来。

她说完又端起镜子，照着眉弓骨。

这个，你应该认得的吧？我拿出那一片药盒。来的路上，我在想，过量的加拿大异丙酚静脉注射，到底能不能留下致人死亡的隐患。还有，另外一些药盒，你，是不是逼迫姐夫去开的？我的内心在呐喊，天啊，够了，这已经够了。那个盐酸曲普利定，在药盒警告一栏中写着，血管性病患及高血压者慎用。你是不是想通过药物反应，造成致命伤害？

弟弟，她放下镜子，丝毫不理我的疑惑。如果有一天我也走了，能不能把我的骨灰盒安放在妈妈的旁边？她用“妈妈”而不是往常的“母亲”二字。她开始落泪，我这一生才知道，她一直都与我血肉相连。她擦去泪水，点着头说，是我干的，我不仅为了自己，也为了妈妈，争口气，了却这种耻辱。

我惊呆了。

好一会儿，姐姐仰起头，露出骄傲的笑意。现在没事了，一切都过去了。

可我，没有解开疑虑。当年，如果姐姐和母亲说了这事，母亲会是怎样的表情？到底有没有去核实？还是忽略了？

姐姐已经完全不理我了，端起镜子，左照一下，右照一下。

你，到底有没有记错？

你要记住，母亲和父亲这辈子，有时候是自私的，他们不了解我们。她转过脸，迅速打断我的疑虑，用一种冰冷的语气说道，不，你也不了解我，即便我是那么爱他们。

此刻，黑夜开始漫上窗户玻璃。可以想象，这座房子连同远处的一切全都陷入漆黑。姐姐放下镜子，咳痰一口，白花花的，而后一动不动地盯着我。

这时，楼下传来姐夫的声音，开饭喽。

责任编辑陈 健