董喜阳

七月，那是一个充满诱惑和幻想的季节，阳光总是那样的妩媚和妖艳，照耀在你雪白的肌肤上，玩弄着一闪而过的岁月，散发出多情而猩红的光芒。我喜欢这个七月，因为总是能够在这个季节被上帝临幸，成为奇迹的幸运儿。不仅仅单纯喜欢七月的色彩和性格，更喜欢七月的故事，甚至是全部的内容。这个季节包裹着我所有的快乐和忧伤，承载着岁月所有不可告人的流年，那些无法洞悉的秘密，冥冥之中总有一股超自然的力量碰撞我生命的球体。

记得苏童在小说《稻草人》里也有关于七月的描述，那是我喜欢表达情感的方式，也是我喜欢的句子：“七月的棉花地很干燥，在一些茂密的叶子和棉铃下面，土地呈现龟裂散乱的曲线。沉寂的午后，阳光烤热了整个河岸，远处的村庄，远处那些低矮密集的房子发出烙铁般微红的颜色。”我要感谢七月的不是因为她的美丽而是她的悲怜，因为就是在这个距离阿波罗最近的季节，我偶遇了女神缪斯，并开始了一段充满诗情画意的新生活。

生命真是如上帝精心设计的恶作剧一般，有些事情的发生就是那样的突如其来，我爱上诗歌也许就是不经意间的事。人也是个奇怪的动物，为个起初一个稚嫩的冲动，竟也不知不觉的走了一年多，而且我说的一年，是与诗歌朝夕相伴，牵手走过的浪漫的365天。让我既感慨时间匆忙的脚步，又惊叹诗歌神奇的魅力，因为对于我的个性来说，一个陌生的事物能喜欢个把月，已经算是很长久的等待了。所以爸爸妈妈经常说，我这一生具备了诗人流浪的内在条件，但是缺少点文人墨客那种与生俱来的禀赋。我清楚地知道没有先天的内在素质，后天的努力终究成不了大诗人的充分条件。幸运的是，我始终没有放弃。因为我记住了罗伯特·勃莱的话：“贫穷能听到风声也是好的。”无疑，我在文学的底蕴上是块贫瘠的土地。

庄子在《庄子·大宗师》里记载：“路遇，遂成莫逆之交。”我一直就懷疑自己有这样的福祉，能够在喧嚣，充满引诱的现代物欲横流的生活里偶遇缪斯，所幸的是我遇到了，并且成为了朋友（单方面的一厢情愿，权且算对方默认了）。但就这一点来说，我赢了生活。

没有人不崇拜英雄，因为对英雄的崇拜没有罪。我也是。年少的时候，因为喜欢散文，写些琐碎的生活，记录些过往的流年，笔端挥发出来的都是少年的单纯。乃至绝大部分的习作都见诸报刊，杂志的时候，莫名其妙的产生了一种幸福感，往大了说可谓是虚荣感。那些东西一直都珍藏在我的心灵深处，像是尘封多年的佳酿，在日子索然无味的时候，当生活黯淡无光的时候，当性情荒唐颓废的时候，拿出那些少年的“荣耀”摩挲一下，竟也能情不自禁地产生一些淡绿的涟漪，一点内心悲伤的聊以自慰，至今我对散文仍情有独钟。可能更多的是一种感激，一种无法用语言名说的复杂的情愫，总之后来，我遇到了诗歌。

年少的时候，很羡慕“江湖夜雨十年灯”的生活，仗剑走江湖那是何等的洒脱，何等的豪气干云。有烟，有酒，有诗，有女人。即使做不了武侠鬼才熊耀华，至少也能效法浪子楚留香。天涯海角去奔波，大江南北去流浪，去寻找那些浸透着诗意的所在。李白有诗云：“俱怀逸云壮思飞，欲上青天揽明月。”正是我当时蒙昧无知的想法，更痴心妄想的做个杜甫笔下的公孙大娘“剑器一舞动四方”。可是当岁月悠悠的走过，山河依旧无恙，青春岁月年少的冲动，青涩的翔舞却早已了无踪影。只剩下一个忧伤的自我，身后背着一个破旧的竹篮子，那里面是我全部的财富——诗歌。就这样一点属于自己的财产，我背井离乡了。流浪的日子，没有尽头……我回忆起电影《四根羽毛》里的一句台词：“上帝会把我们最好的东西拿走，以提醒我们得到的太多。”那我最重要的东西是什么呢？或许这个答案要等到自己老态龙钟了，才能够回答。现在我能确定的是，二十几年的岁月，我对诗歌有了新的认识。

朝阳照着露珠，露珠便迸射出炽热的光辉;月亮映着露珠，露珠便流淌着清冷的流华。然而离开了日月的光辉，这些夺目的宝珠只不过是黯淡的一滴水，在黑暗中静静消逝。时代的诗人只不过是那个被日月照射到的幸运儿罢了。

世上本没有诗人，就像是鲁迅说的：“世界上本没有路，走的人多了，就成了路。”诗人也一样，别人给你的赞美和冠冕多了，自然就成为了耀眼的明星。碰上了时势便成了诗人。诗人是渺小而不值得赞美的，正如我们看见发光的露珠道的却是它背后的日月。

听到著名歌星王力宏的那首《心中的日月》我总是感慨万千，是不是想到了诗人的命运，诗歌的命运？其实幸与不幸都和幸福一样，都是一种感觉罢了，又何必执着？

读诗写诗一年多，看了很多优秀的诗篇，读了很多惊奇的文本，遇到了不计其数的诗人，著名的，尚籍籍无名的，从50后到90后，传统的、中间代的、先锋的、拉美的、欧美的……都有。令人欣慰的是，无论什么样的时代环境，沧海桑田怎么变迁，时间如何的迁徙，诗歌这样的文学样式是始终不会封闭的，自然诗人这个雅号也不会湮没。和安徽诗人老镜策划出版了《80后诗典》，这一纪录和收藏活跃在棱角论坛及各大诗歌论坛的诗人的优秀文本（编者和作者是这样认为的），出版后反响巨大，虽然褒贬不一，但是我还是听到了很多赞叹的声音，即使是摘斑索瘕，对我们编者也是最大的慰藉了。

记得和现代著名诗人、中国作家协会会员、四平市作协主席于耀江谈诗时，正是有些居心叵测的人对《80后诗典》恶言重创的时候，那个时候我极度的苦闷和彷徨，但是大哥的一席话，释然了我久违的心结，给当时处于诗歌十字路口的我指明了一条道路：

中国诗歌呈现现在这种开放的格局，应该是我们目前看到的最好节点。尤其在民间，在网络，相当于精神罂粟在黑市的交易。有两种可能，一是诗歌情况普遍不好，让诗歌的英雄和领袖不能产生;二是普遍的好带来好的消解，有些属于时间和历史证明的东西，暂且无法在眼前的现实得以凸现。当然，我倾向于后者。

我们在现实中找不到鞋子，在文字中也不一定能够找到鞋子，即使找到了，是不是自己的鞋子也是个问题;是自己的鞋子，穿在脚上合不合适，还是个问题。没有办法的办法，就光着脚走吧，等哪一天遇到鞋子，穿在脚上再说。

当然，光着脚的人，是时刻都想把脚交给一双合适的鞋子，混同到所有穿着鞋子的人群里，让穿着鞋子的人不再投来异样的目光，和至少认同这个光着脚的人终于成为了他们的同类。

在谈及诗歌文本的表达方式和当今诗歌走向的时候，他更是一针见血地说道：

诗歌文本不像叙述文本，讲好一个故事就可以了。这个故事的讲法，可以是民族的，甚至是传统的，还可以是先锋的，即欧洲的和拉美的都可以。诗歌文本则不能过于民族和传统，因为现代诗歌本身就是舶来的东西，包括从思想到形式，只不过经过连接和融合才衍变到现在这样。而且在中国的当代，现代诗想要找到现代的位置，这个过程又人为地变得非常复杂。从诗经开始的大的传统，已经几千年了;从五四开始的小的传统，也已近百年了;不能设想，按照这两种方式的任何一种去写我们今天的诗歌，遇到的思想问题和审美问题，恐怕都是我们在怀旧的情结里不能讨论的问题。

这些掷地有声的话，一直就刻在我的心灵之上，脑海之中，永远不会涂抹。

诗歌是一种时快时慢的现实和背景，是积累，是消耗，以及感恩的生活。

虽然身在异乡，但是家乡的诗人们，四平的诗友们，仍然牵挂着远方身在南国的小弟，自是令我动容和感激。夜深人静的时候和老镜哥哥聊天和四平诗人杨海军大哥聊天，他们不厌其烦地重复着一句索尔仁尼琴的名言：“只要还能在雨后的苹果树下呼吸，就还可以生活。”所以是诗歌让我有幸遇到他们，是文字把我们漂泊的心拉扯到一起，相互取暖。

在吉林师范大学求学的时候，也是我诗艺逐渐成长的日子，我就一直认为诗歌应该有个内在的支撑点，有个想要表达的内核，尽管是文盲白丁听了，也会感同深受，理解你作品所要呈现的诗意和所要表达的主旨。就这一点我和老镜也不止一次地探讨过，我一直认为诗歌应该像散文那样，优秀的散文至少可以分几点评判标准：构思巧妙，立意高远，真情感人，文辞华丽，完整自然，声情并茂。只要你抓住了其中一点，并让人感受到了关键点的欣喜，我想，这就是好的散文。诗歌文本也不例外，意象多了，语言太雕琢了，句式太复杂，就多一些繁冗，累赘的东西了，更不利于诗意的呈现，延伸和扩展。所以作诗，我们要保持独立的心灵活动，单纯的思维，要辽阔的思路和高远的立意。所以我喜欢吉林师范大学哲人刘诚教授的话：“没有诗的心灵，主体存在就没有什么意义，我来过，我去过，我存在过……”

诗歌创作是一项巨大的心灵活动，也是不可轻易而成的脑力劳动，并需要体力劳动的辅助和支撑。单纯的诗歌创作会结出清澈的果子，像野溪流于山涧，无声无息。繁重的诗歌创作需要皓首穷经的阅读，搜肠刮肚的思考，思维无边无际的漫游，自然会把一生的力量爆发于千钧时刻的一瞬，产生惊天动地的效果。这两种诗歌创作和诗人无疑都是俯拾皆是的，但是我希望年轻的时候属于前者，苍老的时候属于后者，那是多么大的福缘啊！

生活原本就不是一条平坦的大路，时而蜿蜒曲折，时而坑沟泥泞，时而颠簸流离，时而陷入痛苦的深潭，一点都动弹不得。但是我坚信，生活也有风月霁光的时候，也有风景旖旎的时候，也有悱恻缠绵的时候，也更有温馨浪漫的时候。关键是你怎么样看待她，就像是你怎么样看待诗歌一样。你把她当成你的梦中情人相比你把她当成你的佣人，自然是两种截然不同的感受，你所获得的情绪也就不同了。善待诗歌，善待自己，是不是我们自称诗人的本分？

喜欢是一种难言的诉说，爱更是一种沉默的表白。对于诗歌，需要永远怀着虔诚的敬仰。

春去夏来秋又至，又是一年叶落时。不同的是，今年是在深圳，而非故乡。安妮宝贝说过，做任何一件事情，只要是心甘情愿的，总是能够变得简单。这句话，今天我转移到自己的诗歌偏爱和创作上，是不是也恰如其分呢？

必须经过那些独自飞翔的日子，纷纷打开，像打开一本异端的书一样打开自己。

电影《玻璃樽》里有一句经典台词这样说：“星星在哪里都是很亮的，就看你有没有抬头去看他们。”把这句话送给为《80后诗典》倾心付出的同僚们，棱角诗社的兄弟姐妹们，所有80后的诗友们，愿你们如一颗明星划过苍穹，点亮整个诗意的天空。

因为诗歌还活着，我们還活着……（窗帘忽然闪了闪，好像有人掀开它，偷偷闯进了我黑暗的卧室。我声色不动，因为我知道，这是晨曦，是阳光，是又一个日子，被光线揭开，按时来临，正如福音——因为我还活着。——池莉《所以》）