齐七郎

直线距离往上五米，老旧的单元楼房住着一个比老齐还要老的独居男人，上下楼只能颤颤巍巍地拽着楼梯护栏了，每天却还要喝酒。

比不得平房大杂院，单元楼房的户与户、人与人之间极少有往来，看不到他喝酒，能够看得到的是每天楼梯拐角处的酒瓶子都要增加几个。烈性酒的酒瓶子是“牛二”——绿瓶红标的“牛栏山二锅头”，还看到有“普京”的啤酒瓶子，不是俄罗斯啤酒，是普通“燕京啤酒”的简称。除了白酒，他还能喝啤酒，这个比同样爱喝酒的老齐强，老齐现在是只喝白的，很少喝啤酒了。

那天，老齐在家小酒后午睡，每天都要在午后补觉，那是因为夜里睡眠质量不高数量不够。熟睡中被一股焦糊味道呛醒，急忙起床，自家满屋子的烟雾，先去厨房看看没事故，又各屋走走，也没事故，这个时候就听到门外的楼道里动静挺大了，顺着门镜往外窥视，只见楼上那个爱喝酒的老爷子被人搀着从楼上下来，老爷子一边走一边还叨唠：“我的书……我的字……我的户口本儿还在抽屉里呢……”没有人搭理他户口本的事情，可能大家觉得，人活着，户口就在。

啊？着火了！老齐急忙将衣服穿戴整齐，把家里的细软放在一个手包内，却没有急着出门、下楼，怕邻居笑话。老齐向来在邻居中的印象是从容不迫的，不能让街坊邻居看出老齐也有仓皇逃窜的时候。穿戴整齐，但是不想出门，只是在门镜处、窗口处来回地行走，老齐在观察情况，审时度势，伺机逃窜。

烟雾很大，从窗口能够看到老爷子家的窗户往外冒着浓浓的黑烟，从门镜看，楼道也是烟雾蒙蒙的。老齐有些害怕了，直线距离只有五米，太近了，火要是一直这么持续下去，老齐不被烧死也会被熏死，忘记在哪里听说的了，火灾伤亡，熏死的比烧死的要多。

终于沉不住气了，夹着包，打开门，顺着楼梯就往下跑。楼梯间没有见到明火，浓浓的烟雾充满了整个楼道，烟雾熏得老齐睁不开眼睛，烟雾熏得老齐直咳嗽。跑出楼以后，看到楼前已经站满了人，有看到冒烟跑来看热闹的，也有楼里跑出来躲险的其他住户。大家看到老齐从楼里跑出，都非常惊讶。和老齐同层对门的那家妇女问道：“老齐，怎么才跑出来？”有的则说：“楼里怎么还有人呢？”老齐忙搭讪：“睡着了，没察觉！”

老齐的出现，好像让人们想起了什么。马上就有负些责任的，指挥着其他人戴着防毒面具冲到楼里，挨门挨户的敲门叫人，折腾了一会儿，没叫出一个人来，老齐心里很得意，遇事不慌的就是咱一个吧。

消防队来了，因为街巷狭窄，从很远的地方接管子，再跑上楼，反反复复许多次。看到他们紧张地忙活了一阵，又开始收管子了。这时，就听到有人说“灭了”“灭了”。火灭了，是预料中的事情，因为老齐已经观察到，火势并不是很大，燃烧的区域并没有出老爷子居室的范围。如果施救及时，很快就会扑灭的。有人说，因为过去的几次大火扑救都死了人，现在的救火措施是要等专业人员来做。一来二去的，本来是个火苗，就可能扩大蔓延成火灾。本来几盆水就可以扑灭，现实则可能是消防水枪的一顿乱喷。

火滅了，老齐没有看到老爷子，有人说他被安置到了社区办公室。消防队员收队走了，楼里的人渐渐地冒着满楼的焦糊味道也回了家。在冬季最寒冷的时候，白色的楼道已经不成样子，有的地方被烟熏黑了，有的地方是被水喷过的痕迹，一层的楼梯踏步、楼道的地上都是冰水。天气太冷了，从六层老爷子家流出的水马上就结了冰。社区的工作人员，在地上撒了些像粗沙子一样的东西，楼道里贴了提醒“小心地滑”的A4打印纸，想是怕摔到人。

回到屋里，老齐头晕有些不舒服，不知道是刚才受惊吓了，还是烟雾或者是焦糊味熏的，把身上的细软重新安置好，锁上屋门，就约人喝酒去了。

喝大酒，喝多了的人，光着身子在卫生间都能睡得呼呼的，更不要说什么焦糊味道了。喝过酒的老齐回家卧床倒头就睡，再睁开眼睛的时候，已经是第二天天大亮了。醒来以后就是口渴，实际上就是嘴里不舒服不是个味道。醒了，有了感觉，能听到、看到、闻到了，隐隐约约地感觉到了焦糊味道，想起了昨天的一场惊吓，努力地回忆着，酒后断片儿的回忆一般都是倒叙的流程。

昨晚喝酒了，在哪喝的？在哪喝的要从吃的什么菜开始想起。家常菜，老北京的家常菜，还有老北京的炸酱面。两个人喝的，那个人是谁？豆豆他爸发小儿老刘，喝的啥酒不用想，老齐这样的老北京酒腻子现在除了“牛二”就是红星蓝瓶，顺着这么个思路一直想下去，想到了着火的事情。

想到着火，老齐从床上急忙爬起来各个房间转了转，然后又到猫眼儿门镜处往外边窥视一下。窥视后，一看户型门内的门缝，上下左右的都是黑色的粉尘颗粒。门不严紧，烟顺着门缝都挤了进来，门框、门口也被烟熏黑了。这个时候，老齐才感觉到，昨天的火还真是不小。

穿好衣服，照例到皇城根的街心花园跑了一圈，又到庆丰包子铺吃了四个包子，喝了一碗烫嘴的热豆浆，浑身暖和了，就往家里走。楼前除了积雪，还有一层冰，冰层上面是砂砾状的细碎物，不知是除雪剂还是砂砾，因为天冷，老齐无心探究。进楼道，地上也是湿漉漉的，脚下嘎吱嘎吱响。

走到五层的自家门口，老齐不自觉地往老爷子家望了一眼，还没有望到五米，就看到了一种“满目疮痍”的惨象。老齐与老爷子家，九零图纸的老住宅楼楼梯间，楼梯要经过一个V字型的拐角，在V字的拐角处，看到了着火现场的遗迹——七八个已经退休了的灭火器，还有用绳子捆成一摞摞的过了水的书，一个黑乎乎的电脑显示器也扔到了那里。

没有掏钥匙进自家门，想看看老爷子家火灾后的情况，V字型转过去，就到了房门口，门大开着没有动静，老齐蹑手蹑脚地走进门口，把脑袋往屋里一探，发现屋里有人，本能地想退出屋子已然是来不及了。

屋子里，比楼道外边的焦糊味道更大，屋子里比楼道外边的墙壁更黑。门里门外，散落着几个空酒瓶子，也像是过了火，瓶身是黑乎乎的。

听到脚步声，房间里的老爷子也探出了脑袋，看见老齐，冷冷地说了声，“想看看就进来吧！”本来还是想偷窥的老齐，尴尬地进了屋里。火灾以后，房间里的水还有，电还有，暖气还有，老齐一踏进门口，感觉到了与室外不同的温度。房间的天花板上，有个昏暗的灯泡是亮着的。老爷子一个人摸摸索索地整理着刚刚历经了水火的家。

老齐假装关心地问了声：“怎么烧成这样儿了？”老爷子没有回答，目光呆滞，面无表情。老齐也觉得尴尬，也觉得问这个问题老爷子没有必要回答。就又问了一声，“火是怎么着的？”老爷子可能是觉得再不回答，就有些不合情理了，虽然和老齐也就是个见面打招呼的交情：“警察说，电线老化了。”

水火无情啊，屋子里的家具、电器、书籍、墙上的字画和柜子上的摆件或者过了火或者是过了水，一片狼藉。还看到一方本来就黑的砚台和一块残缺不全的画毡，被归置到了屋子的一角。老齐在心里想，这老爷子今后的日子可怎么过。

不知道该与老爷子说些什么，两个老男人尴尬地杵在房子里，老爷子不想说什么，老齐不敢說什么。

屋外的楼梯有了脚步声，咚咚的像打鼓，记忆中有这么句话，“走路像打鼓，一辈子受苦”，通过脚步声音，老齐能够想到，这是个忙碌一生收获不多的人的脚步声。听到的脚步声是一组，上楼的居然是两个人，可以想象，听到的这一组脚步声是多么的“打鼓”。进来的两位老齐都认识，脚步重重的那个是住在老爷子楼板下和老齐住对门的女邻居，后面跟着的是白白净净的社区女干部。

对于同层这个女邻居，老齐印象很深，说话办事动静大，属于那种风风火火的类型。遇到安保密度大的时候，社区安排个街道的义务巡逻值班，同层的妇女去，老齐有时也去。老齐去值班的时候，都是找个犄角旮旯的地方窥视犯罪分子，而同层的那个邻居总是昂首挺胸像个国旗班的战士。

一进门，女邻居看到老齐在，张口就问：“老齐也在啊，你家也被淹了？”老齐不爱听这个淹字，“淹”和“阉”同音不同义，不爱听就懒得回答。社区干部接茬说：“老爷子，这个时候来说这个，真是不好意思，因为灭火，水都流到下面了，她家的顶子给泡了，这不，找到社区，要求与您协商赔偿来了。”“顶子都洇了，我们才装修三年。”女邻居补充了一句。

老齐听了，心里咯噔一下。老爷子家被火烧成这个样子，楼下被殃及的邻居肯定会有损失。这个时候，实在是不忍再看老爷子的脸。

听到这个话，老爷子慢慢地回过头来，看了看那个妇女，看了看社区干部，最后又看了一眼老齐，说了一句话：“火是由我这里引起的，肯定要负责任的，都回家算一算损失吧，只要是社区认定，我赔！”话说得不紧不慢，话说得不高不低，话说得不卑不亢，但是，在这种场合，这话老齐说不出。

社区干部和那女邻居听到这坚定的话，也觉得不好再说什么了，客气了两句话就走了，想是回家整理认定损失了。房间里又剩下老齐和老爷子两个人，老齐很想说句安慰话，又觉得说什么都是多余，想拿出钱塞到老爷子手里，又怕引起老爷子的自尊反弹。

房间里静静的，老爷子无视老齐的存在，老齐不敢影响老爷子目前的状态。就这样静静的有十分钟的时间，在烟熏火燎、消防水枪和泡沫灭火器扫荡过的居室里，老齐看到了一样东西。

墙边的一个角落，在过火过水的砚台和画毡旁，老齐看到了一瓶“牛二”，已经不是绿瓶红标了，经过了水与火的洗礼，瓶身是黑黑的，红标是黑的，连瓶盖都黑了。但是，老齐知道，那是“牛二”，46度牛栏山二锅头，烧成灰都认识它。除了认识它，老齐还认识53度飞天茅台。走过去，从口袋里掏出随身的骑行手套，用手套把酒瓶简单地擦拭一下，右手瓶身左手瓶盖的使足浑身的劲头拧了一下，“牛二”的瓶盖是很难打开的，一次成功。手劲不济的老齐，已经有很长时间没有一拧就打开的时候了。打开了瓶盖，老齐把酒瓶伸到了木呆呆的老爷子面前，晃了一晃，瓶子里的酒险些被晃了出来。老爷子看到酒瓶子，木然，愣了一愣，看了老齐一眼，苦笑地点了点头。

没有酒杯啊，房间被糟践得连个酒杯都没有。

两个无齿的人在磨牙，一个是老爷子一个是老齐。酒瓶子被打开，老爷子从黑乎乎的茶几上摸出两个盖碗，拿到厨房洗了又用黑乎乎的抹布擦了擦，老齐往盖碗里各倒了半下子酒。老爷子摸摸索索地到厨房，端出一个搪瓷碗，老齐看到，那里面应该是花生，壳黑乎乎的，搪瓷碗里也是黑乎乎湿漉漉的，显然这花生已经过火过水了。剥开放嘴里咀嚼了一下，问老爷子：“原来是生的？”老爷子点点头：“喝酒只能吃生的，熟的硌牙。”这话老齐听着有些耳熟，花生过火后半生不熟的有些硬了，只能是在嘴里鼓涌着。

楼梯间又响起了鼓声般的脚步，楼下住的那个妇女进屋，看到两个老头子在一片狼藉中对饮，愣了一会儿才把单子放到茶几上，显然是来报损的，老爷子接过看了说：“赔！麻烦您到社区盖个章，然后我就去给您取钱。”

女邻居下楼了。和老爷子碰了一下盖碗，想起刚刚看到的砚台和毛毡，老齐没话找话地问：“您练书法？”

“书法？现在没人写毛笔字了，有人知道我给曾劬先生当过书童，就来求字了。”他慢慢地环顾了一下又说：“都烧了，都让水冲了，都毁了。”这话说得有些呜咽。

“曾劬先生？书法家？没听说过啊？只知道郭沫若的字写得不错。”老齐附和着聊。

“郭沫若，字行且多，曾劬先生，世面上的字不是很多。阜成门鲁迅先生故居去过吗？书房的条幅是曾劬先生的墨宝。很多人是通过鲁迅知道的乔大壮。”老爷子说到这里，眼神不那么的浑浊了，也许是骄傲也许是因为喝酒了。

又听到那沉重的脚步声，女邻居再上来的时候，我们以为是那单子盖章后送过来了，进屋以后，却看到她手里端着两个大花碗，不做任何解释地放到老爷子黑乎乎的茶几上，接着转身又“鼓声喧天”地下楼走了。仔细看，两个碗里装着的是热乎乎的饺子，热腾腾的像是刚刚出锅的，老爷子愣愣地看着饺子发呆，老齐喝了一口酒，夹起一个饺子放到嘴里，香，羊肉胡萝卜馅儿的。环顾了一眼黑乎乎的房子，没敢说佐料醋和大蒜的事情。