鲁北

抠豆粒的母亲

父亲把晒干扬净的大豆装进麻袋里

搬到马车上，然后抡起扫帚

围着场院扫了三遍

直到平地上一粒豆粒也没有

他才放心地收起扫帚

这时，母亲蹲下去

用手指抠陷进场院边上泥土里的那些豆粒

很多年以后，我依稀看到母亲

还跪在那里，抠豆粒

早晚的事

外祖父不到五十岁就去世了

临终前，我的母亲，我的姨，我的舅

躲在低矮的屋檐下流眼泪

外祖父对我刚刚结婚的大姨说

別伤心，人都得走这条道，早晚的事

一眨眼的工夫

二姨已经八十岁了

年轻时，吃糠咽菜，逃荒要饭

想不到能活到今天

不愁吃不愁喝的好日子

过了几十年

春上，二姨得了重病

大姨说起她这个妹妹，眼泪就止不住

一直唠唠叨叨，说她这一辈子不容易、不容易

然后哽咽着说，早晚的事、早晚的事

一直说到说不下去

上 坟

爷爷走了28年

奶奶走了23年

每到除夕，我都去村西北角的公墓

给他们送酒、送菜、送水果、送纸钱

跪在他们身边

看黄表纸燃起蓝色的火焰

直到现在我才明白

穷其一生，其实是慢慢的

为自己祭奠

喊一声

父亲向着东喊一声，向着西喊一声

向着南喊一声，向着北喊一声

向着天喊一声，向着地喊一声

那些玉米们、大豆们、高粱们、谷子们

棉花们、花生们、地瓜们、萝卜们

纷纷跑到父亲的院子里

站着、坐着、跪着、蹲着、或躺着

成为父亲的一个又一个熟悉而陌生的孩子

那些辣椒们、大蒜们、红枣们

没有了立足之地，父亲把它们一一挂到了墙上

此刻，弯腰的父亲

站在院子的中央

又一次挺直了腰杆

村庄来客

村庄是闭塞的

一条土路弯曲着通向村外

这条路上，走来一些陌生人

他们是

收破烂的人、阉割猪的人、给牲口挂掌的人

磨剪子戗菜刀的人、摇着拨浪鼓的人

还有一些要饭的人

父亲说，他们都被狗咬过

却不与狗狼狈为奸

为一穗小麦哭泣

芒种刚过

收割机开进了麦地

小麦一一倒下

唯有你，遗弃在了收割后的麦田里

几天之后，一场透地的细雨，来袭

你和播种下去的玉米种子，一起发了芽

不久，那些疯长的野草、劣质的秧苗

与你勾肩搭背，被我狠心的锄去

我不是狠心，只是给你清白

玉米棒子

穿着金黄衣裳的玉米棒子

横七竖八地躺在国道上、省道上

俨然躺在自己的土炕上

霸道、狂妄

宽广的柏油路

被他们挤成九曲的羊肠

我开车途经滨港路、罗金路

像舞台上走秀的民国女郎

大片的土地

被村庄占据着

被庄稼占据着

被池塘占据着

被乡村小路占据着

他们没有了立足之地

这些玉米棒子

经过风，淋过雨

像农民一样

想到这些

我就把他们一一原谅

黄 河

人往高处走，水向低处流

对，也不对

黄河水，就是向高处流的

天上来的黄河水

从桃花峪到入海口，一直想站起来

直到看到了大海

也没有站起来