雷宝云

时间是鞭子，赶着人走，转眼学书有八个年头了。

常常想，几年下来，倘若我不写字，会做什么呢？会在人流熙攘的街头，在秋叶飘零的路口，我的身影，会迷失在通向门前的小巷？也许我会茶余饭后，谈资消遣，在五花八门的八卦中其乐逍遥;也许我会追着韩剧，麻将战得正酣，茫然四顾中打发慌乱的时光。

然而我拿起毛笔，在“寒斋吃苦茶”的日子中一路走来。因为习字，我有了自己的一亩三分地，这里有我熟悉的气息，熟悉的味道，万物都承载着文化要素，天天与之相伴，就像亲人一般，每支毛笔都是精心挑选，仿佛有了生命，得心应手，也是一件快事。小小的砚滴，像是轻轻诉说久违的心事，一方端砚，就是一个羞涩的少年，动辄红着脸与笔毫亲近。因为习字，我有了自己的圈子，有了亦师亦友的同道，有了我可以追寻的古人的足迹，他们以一种诗意的方式走进我的生活，可以说成了我的精神稻草，我对他们怀有深深的敬意。

习惯是在习惯中养成的，大事使我们惊讶，小事让我们沮丧，久而久之，这二者之间也就习以为常了，习书亦如此，当点横撇捺如阳台的花朵般浸透着细密温润的芳香时，当笔墨纸砚安静妥帖地抚摸着书房的灯光时，当月下小酌，兴致依然，所有感官被激活成案前安静而踏实的书写时，如果没有身体的例行和实验，你一生都不会知道，你为什么会喜欢某个人，喜欢某样东西，喜欢某种文字或风景，同时这种喜欢最终成了生活中具有自觉的依赖行为。

习字之初并没有想到这个爱好可以跟随自己一辈子，可以让墨香在时光里温情脉脉地浸淫我的后半生。记得最初习字是受了邻居的影响，邻人开了一家装裱店，每天来来去去的书画家统统聚在同一个棋盘上，他们落座，喝茶，尔后大笔一挥，就像统帅千军万马的将军，羡煞我也。凭着年轻时候写庞中华的一点儿基础，拿着朋友送我的粗糙的纸笔，磕磕绊绊就开始了笔尖上的舞蹈。起初拿笔觉得还有那么点儿意思，写着写着就不是那么回事了，不管是技术还是艺术，都需要像草一样植根在深深的土壤，自己的两把刷子就羞于示人了，就像茶馆里说的“把那点儿意思弄成了不好意思”。

不管怎样还是坚持了下来，这种坚持潜移默化改变着我和我的生活。《黄帝内经》里说：静则神藏，书法是能让人心静下来的事情，通过写字可以凝神静虑，少躁动。写字又是最好的休息，一个人在写字的时候是很充实的，也是最快乐的时候，笔墨纸砚摆在一张桌子上，先吸一口气，闻一闻，写成之后，觉得不错，提刀即立，四顾踌躇，挂起来请家人品评，家人早已了解我的脾气，心底莫名地升起一股慈悲之心，连说：好！好！我被夸得飘飘然，对着鏡子说这家伙很厉害呀，书法家嘛。待让老师看过，一顿猛批，才会额头冒汗，在飘忽的尘埃中平稳着陆。

我不喜欢拍照，一旦进入镜头就不知所措，而唯独写字的样子很专注，拍出的效果都很好，说到底书写也是一种心态，一种个性，一种生活方式，这就道出了艺术的真谛：自然、轻松、不做作。正如蔡文姬的父亲蔡邕所说：书者，散也。欲书先散怀抱，若迫于事，虽中山兔毫不能佳也。当然，散，不是散的没边了，是在“运用尽于精熟，规矩谙于胸襟”的基础上的潇洒流露。

我庆幸自己在当下纷繁的世界里能够保持一份童真，保持很纯净的学生情结。每日回家后，我就像忙作业的孩子，让狭小而又昏暗的小屋，盛开着一朵朵文字之花。选择小楷缘于空间的限制，然而空间的限制反而能让精神世界得到更有效的延伸和拓展，是书写让我获得了前所未有的灵魂的自由。进入中年后，生活的琐事纷至沓来，很多人安于眼下的生活，也有的被眼下的生活所围困，看到好友们在朋友圈晒孩子、晒美食、晒出游，说到底，是我们生活无处安放的力量需要找到隐蔽的通道，独我，可以将书写做为排遣内心阴霾的利器。

对于写字，我没有太多奢望，不想以此来支配我的生活。理论上讲，无论是年龄还是资质，我是不可能成名成家的，我的奢望仅仅是它让我在平庸的生活中感受悠悠之趣，感受美好。当我丑态百出，或是脸上挂黑，家里的书桌上一片狼藉，就遭家人耻笑：弄那破玩意儿，什么用？也真的是没用。其实这世界上，很多美妙的事物都是由无用之物带来的，孩子手上放飞的风筝，让我们有了对遨游天空的期待;一场猝不及防的小雨，却沁人心脾;诗人的吟咏，可以拂去你内心的忧伤，而子非鱼，安知鱼之乐？每至夜深人静，抄一篇古文，或诸子百家，或先秦散文，一边抄写，一边默读，入脑入心，很有意思。

坚持写文征明小楷，大概也因他的书风较少具有火气，尽兴书写着，往往流露出温文的儒雅之气，也许仕途坎坷的遭际消磨了他的英年锐气，而大器晚成却使他的风格日趋稳健。他面目清癯，目光淡定，活了九十岁，这样一个年龄可以说给了我足够的自信，只要心脏健康地跳动，就有几十年的光阴可以在笔墨中消磨。未来的日子，任他风侵霜欺，颠沛流离，每一个字都是长寿的密码，每一个字都是长寿的宣言，我甚至在他的点画中找到了身世之感，虽然是难以企及的气势，却可以将一种苦味，渗透到每一个点画之中。

偶尔也会参加一些展览，一来乐于参与，二来也试图通过和同道交流的机会见识一下自己的优劣，结果不重要，整个过程是可以称作“大丰收” 的，从纸张的选择到内容的定夺可以说是精心打磨，参赛一次，都是一种成长，选不上实属正常，知道差距在哪里，选上了就是个意外，这样的意外 ，令人欣喜若狂，笔墨之趣，使人放松，也给人带来无限的欢愉，“心宽无处不桃源”，世界之大，总会找到我们挥洒自由的精神道场！

时光不老，我亦泛舟，只愿在夜幕降临时，用星星点点的笔墨，向古典文化遥送绵长的眷爱。