张少恩

她带着累累的伤痕端详世界

——读《阿赫玛托娃传》

关于阿赫玛托娃，过去我曾读过她一些诗，零星的，但没有读过她一部完整的诗集，即使这样，我的心上也有崇拜。这位俄罗斯诗歌的月亮是怎样一个人，在这之前我一无所知，而直到最近，才读了《阿赫玛托娃传》，以及她的自传随笔。

安娜·阿赫玛托娃被誉为俄罗斯文坛最伟大的诗人之一，二十世纪的所有重大事件都直接影响了阿赫玛托娃的生活。在斯大林恐怖统治时期，她的作品被禁长达四分之一世纪，她唯一的儿子和第三任丈夫被拘押在古拉格，以保证她不发声。她成为所有受当时政权镇压的人们的偶像，在疾病、贫困中，在女性激情和艺术追求的终生斗争中，她依然维持了这一英雄的角色。

阿赫瑪托娃的作品有从普希金延续下来的经典性优稚，也蕴含了源自她本人戏剧化人生的激情。她带着尊严，镇定忍受了所有的不幸。她的诗歌，只能用灵性和美妙，用深邃和幽婉来形容，让我喜欢，甚至着迷。她将诗的光芒提升了，有耀眼的感觉。她的诗充满了爱并将那种爱传达给我们。她使女人的柔婉，智性变得愈发醒目，可爱。她十一岁时写了第一首诗，二十三岁出版了第一部诗集《黄昏集》，过了两年出版了第二本诗集《念珠集》，之后又出版了《白色的云朵》《车前草》《耶稣纪元》《没有主人公的叙事诗》《安魂曲》等。她一生与诗都有着紧密的联系，她是诗性的。与其说她爱诗，迷恋诗，不如说诗爱她，迷恋她，诗在她的身上找到了血肉的光辉。她在《自我小传》中写道：“我没有停止写诗，对于我来说我与时代的联系，与我的人民之新生活的联系就存在于诗歌之中”。“在我写诗的时候，我便是在以我的国家英雄历史中鸣响的节律而生活"。”阿赫马托娃以诗参与了她的祖国，深入到那伟大而又宏丽的历史的节律中去了。她有这样一句话：“生活，能够录下所思的百分之一，即是幸运……”。其实，在我感觉，人，最大的疏忽是对自己的疏忽，不能简单地认为自己是自己，每一个人都是时代的，历史的，大自然的，那是一个混合体，是有着深刻的根源，背景和出处的。而一个人的思想、意识都是历史和时代的光合作物，也是灵魂晶莹的分泌物，我们必须学会发现和收集自己。伟大的诗人、作家、哲学家、思想家都是对社会，对历史和现实的专注者、搜索者、发现者。

心灵是一个多么丰富的世界，神奇的世界，我们不仅对生活对世界要充满好奇感，对自己也应如是，有着浓厚的兴趣。我们与自己最近，但真的有时，而且更多的时候，我们离自己最远，最模糊，最生疏。把自己放到历史和现实中一起去思考，去发现，我们是这个世界中最生动、最真实、最清晰、最集中的一部分。只有熟悉和发现自己，才能更好地操持和运用自己。思想帮助我们深刻 ;诗帮助我们灵动和灵透; 艺术，一切对美的追求，向往以及在心灵中的映现，使我们的生命变得抒情、轻盈、深邃……。在春天里，在大自然中，我们的思想混合着流水的声音和花香的味道。在寂静的深处，山林也成了我生命舒张的毛孔。难怪阿赫玛托娃说：“诗可能会与香水和花朵的气味相关。”在我看来也一定与幽寂的世界和心灵有关。所以我曾经也渴望有更多的时候在寂静处读书、思考、在松风和潺潺的溪水边读书、思考。世界、生命，还有我们的心灵如此动听。阳光在我的皮肤上述说着春天，而我听到的却是花开的声音。

让诗滋养我们吧，让我们通过诗去认识和发现世界，也发现我们自己。阿赫玛托娃，是月光遍洒的馨夜;是风中动情的思想……  她带着累累的伤痕深情地端详着这个世界。

哲学的羊迷恋现实的青草地

——读《正义论》和《阿多诺》

约翰·罗尔斯是20世纪最著名的政治哲学家，他的《正义论》是当时哲学和政治学等专业学生的必读书目，我读过这本书，让我对社会的认知深邃了许多。当我在一本杂志上看见他那张站在书架旁的照片，生发出许多感慨，他真的是哲学家，那双深邃的眼睛，瘦削的身影，以及白发都是哲学和思想造就的，或者说逼出来的，他的骨子里都充满了思想和哲学的质地。哲学是一只羊，它迷恋现实的青草地，而罗尔斯是牧羊人，他的身上不仅有哲学这只羊的膻味，也浸染着青草那思想的苦涩味。哲学不是抒情的曲子，或者说是一种孤独， 哲学充满宗教的质感。

一种极端的思想乃是精神的疾患，绝对论是思想的悲剧，一旦进入社会体系，政治体系，就成为人类的悲剧。

我们不能只保留一种方式，一种姿式，一种形式，我们必须是丰富的，多元的，而丰富和多元乃是一种宽容，一种智性，也是一种从容。

不要消灭某种存在的东西，不要苛责地对待某种你还不理解的东西，让它存在，给它空间，于是它就安静了，否则那巨大的反弹力将使我们受灾。相安则无事也。每一种事物、思想、观念都有它存在的根据。

急什么，让一切接受天择。

我赞成阿多诺的识见：“个人的自主性和独立性构成了人道主义的核心。现代社会生活已经堕落为单纯的消费，个人不过是工业社会机器的一部分，在这种普遍的异化中讨论生活的真正意义已经变得异常困难。自我已不再是自在自为的存在了。

西奥多·阿多诺是德国著名哲学家、美学家、社会学家。著作《启蒙辨证法》《否定的辨证法》等。阿多诺的思想不仅深刻，拨开了现在社会的表皮，而且别具一格，别开生面，这正是哲学家、思想家的迷人之处。所以，我们可以说，一种思想，一种哲学体系，当它真的进入事物的本质，确实是美丽的。我们干燥的躯体，乃至灵魂，真的需要它的滋润。

所以，在静处，在夜深人静的灯光下阅读阿多诺也是快乐和幸福的，甚至是一种深度的快乐和幸福，他的思想观点令人深味。你看：他认为孤独是在一个完全异化的社会中显示知识分子独立性的唯一标志。不可侵犯的孤独是唯一的显示团结的方式。其实，每一个人都可以去孤独，现代的工业社会往往使我们抑制不住地孤独。孤独如雾，从潮湿的社会内部直逼我们的心灵，我们真的躲不开，绕不去。而且最是苦难的状态乃是当孤独长时间盘踞在我们头上时，我们的行为，表现更多的是不被社会所接受，而且被歧视，这更加剧了一个人的孤独感，这就危险了。

所以对待孤独，对待一种另类的行为和思想，我们，不，更确切地说社会应予以宽容，这个社会才真格的是智性的，伟大的，正所谓不可侵犯的孤独是唯一显示团结的方式，孤独时人共有的痛苦，向幸福迈出的任何一小步都会使其痛苦加剧。阿多诺还认为，“在强大的集体主义的总体性与脆弱的个人生活之间，不存在一条走出困境的道路，唯一负责的人生道路是自觉地抵制个体生存受意识形态的利用，在私生活上以节制和诚实的方式生活。”他说，“这不是出于好的教养，而是出于自己在地狱中仍然呼吸的羞愧” 。

阿多诺本身就是一个孤独的践行者，他没法不孤独，因为他被思想利用了，仿佛病痛着身，所以他选择流亡，不见国家，流亡不止。

工业社会，文明高度发展，一方面人的梦想初蕾纷纷绽成现实的缤纷的花簇，使人美好的愿望得以舒展，另一方面传统的，古老的充满芬芳的气息的人性、道德，人格等枯萎凋残，使更多的人陷入迷茫和迷惑，而人类又要生存，而且要幸福、美好地生存，这就有一个思想和精神如何突围，走出沼泽地的问题。除了要加速改善社会制度、体制，剔除工业化社会的杂质，使其纯净，舒缓而悠扬，再就是个人的精神家园的寻找与创造了。阿多诺认为：人类需要一种精神性的补偿来消除绝望，拯救心灵，拯救现实。他认为只有现代艺术能完成这一使命。而所谓的现代艺术，也是一种精神，灵魂，思维和思想的突围，是全面的出新和创新，以解救人类疲惫的意识和感观，给人以全新的心灵一振，眼前一亮，传统消失的无踪无影。

其实，也这是人类和人性的本质。我们必须到一个新的高地，灵魂的高原以舒展生命。我们精神的生命体需要新的营养。这是对的，但作为一个思想家，未来主义者也完全有理由，有能力沉潜于现代社会，充满好奇和兴趣。一种新的社会形态，体制和政治有着它迷人的一面，我们理应去参与，配合，支持，而不应抵制和反抗，更不能逃避。一个思想家，哲学家理应以张开的双臂去迎接和进入新的时代，这是明智的，也是理性的，不仅阳光而且清新，而不是阴郁的孤独者，让思想潮湿和霉变。在我看来，阿多诺的精神和思想，哲学体系也有许多错位和纠缠不清，他的心灵深处对工业社会充满了抵拒的力量，是排它的，他的《否定的辩证法》提出彻底的辩证法是非同一性的，它怀疑一切同一性，但他理论和思想的姿势是同一性的。

许多理论家思想家往往不能自圆其说，即使它的理论是干净的，有条理的，但其存在的实际和他本人的行为却是否定的，所以我很喜欢那句话：“理论是灰色的，实践之树长青。”我们越想说明白一件事，往往就越混乱，说不明白，而且理论追究的越深，离现实就越远。我们需要理论，思想，但我们不能被理论和思想遮蔽。比如阿多诺揭露现代工业社会是一个压抑人，造成人性分裂，人格丧失的全面异化的社会，人类变成非人。现代社会是野蛮的，显然这有一点悲观和绝对化的意味，似乎我们的人类正在走向深渊，不可救药了。其实哪里有灾难，哪里就有拯救，人性，随着文明与进步，社会的发展，随着物质的极大丰富必然更显其灿烂的一面。 物质决定精神，物质成就其文明，也拯救人性，如果物质极度匮乏，人们都处于食不果腹，朝不保夕的阶段，难道文明的光芒，道德的色彩还能灿烂和辉煌吗？我不相信。要知道衣食足才知礼仪啊，而阿多诺提出的只有现代艺术才能拯救人性，拯救现实，这更有点矫情和夸大其词。艺术是精神的产品，艺术不是一切，艺术绝不会达到独领世界风骚，主宰世界的功力。至于阿多诺对现代艺术的表现，本质，特色，我倒有一点赞同和相信，他把否定性作为艺术的本质特征，现代艺术就是反艺术等识见，倒是摸到了现代艺术的边际。你听，阿多诺说：“一件藝术品离现实生活愈远，它的审美品位也就愈高。”他的这些理论，观点，或者主张，是走在现代艺术理论的刀尖上，有一点惊险，他的“艺术可以打破追求完美性和整体性的幻想，用不完美性，不和谐性，零碎性和破碎性的外观实现否定现实的本性”，我倒有一点赞同，从某种意义上说，确是那么一回事。可能，这种观点来自他的捕捉和持久的观察和思考，也可能他对现代艺术推波助澜了，也使一些异端的艺术家因找到理论的注脚而理直气壮了，甚至愈来愈自信，愈张扬，因而也就走的愈远了。但这不会使我们，使传统的艺术惊悚和不安。

我们的躯体和灵魂受传统艺术的浸润时间太久了，对现代艺术形式有一点反应和不适，但是，这没有办法，我们枯燥的心灵，呆板的思维真的需要一种刺激，让深陷其中的心灵得到营救。但真的它不是一切，也许对艺术是一切，但艺术不是一切。

无论怎么样，我还是喜欢阿多诺，不是因为他正确，而是因为他深邃，深邃往往使我着迷，但我还是清醒的。

现实依然美好，未来依然充满希望！