国馆

一千多年前的七月初七夜，金陵城中，少女们一早穿上新衣，在月下焚香祝祷，祈盼与良人早遇。

月出不久，就下起小雨，缠缠绵绵，下了一夜。

民间把七夕这天下的雨称为“相思雨”，因为那是牛郎织女相遇时流的泪，有人说，它预示着人间将有情种诞生。

这一年的七夕节注定不寻常。早在年初，镇守金陵的武将李昪自立为帝，建立南唐。而备受器重的吴王李璟也在这一夜，喜获第六子。这孩子天生两个瞳孔，宽额头，高鼻子，风姿俊逸，天生一副帝王相。

这个孩子，名叫李煜。

帝王，情种，缠绵，后来他用一生验证了这一夜的所有预言。

一

李异看穿了继承人李璟不是个能一统江山的料，咽气前，抓着李璟的手，说了句：“祸在北方！”这句话成了李璟和李煜父子一生的噩梦。

李璟柔弱无能，却有个城府深邃、杀伐果断的太子弘翼。有一回，弘翼又惹怒了李璟，李璟一怒之下扬言宁愿传位给晋王，也绝不传位太子。就因为这句话，太子收买了晋王身边的侍从，在晋王的茶水中投毒。晋王死状奇惨，尸体还未入殓就已经腐烂。

这件事吓坏了生性纯良的李煜。因为他天生长了一双和舜帝、霸王项羽一样的“重瞳”眼，而父皇也毫不掩饰对他的厚望，给他起名“重光”，惹得弘翼杀气腾腾。为了让哥哥放心，李煜每日纵情文艺创作，不问政事。

自古帝王家，多的是假装胸无大志，实际却是在等待时机的皇子。但李煜不同，他对朝堂，一无兴趣，二无天赋。他的才华天生就在诗词歌赋、琴棋书画上。别人写字，讲究一气呵成，唯他能用颤抖的笔触，写得遒劲有力，清爽不凡，自创“金错刀”体。用笔写字还不够，他把书帛卷成一团，写出来的“撮襟书”也是翩若惊鸿，如有仙气。他画的竹极有特点，人称“铁钩锁”。林石飞鸟，意境为常人所不及。嫌画纸品质不够好，他便自己改良工艺，独创“澄心堂纸”，纸质之精良，千年来无人能超越，至今仍是中国最好的纸。

这样的李煜如果能一直当一个闲散王爷，定是人间乐事。但偏偏，弘翼还没来得及对他动手，自己就病死了。

李璟喜欢文墨，对这个青出于蓝的儿子倍加青睐，要立李煜为太子。但这事除了李煜不高兴外，百官也不高兴。礼部侍郎劝谏道：“陛下，郑王（李煜）酷信佛教、懦弱少德，不堪为君。”李璟大怒，流放了侍郎，执意立李煜为太子。两年后，李璟病逝，李煜不情不愿地登上宝座，开始了自己的悲剧人生。

泼天的富贵，至高无上的权位，并不是人人都想要。但生而为人的无力和无奈，恰恰在于，不仅贫贱不由你，富贵也不由你，惹不起，躲不掉，一切都要听从造化安排。

知我心者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。当这个皇帝，真是苦煞了李煜。

二

李煜没有治国的才能，而李璟留给他的，也是一个烂摊子。

李璟还是没有听父皇的临终劝告，草率出兵，被北方的后周占了大便宜，硬是把好好的南唐折腾成了残山剩水。为了保持苟延残喘，他主动削去帝号，自称为国主。李煜即位时，赵匡胤已经黄袍加身，建立了宋朝，对南方虎视眈眈。

而面对风雨飘摇的南唐，李煜只做了两件事，一是放弃国号，从南唐国主变成江南国主，二是向宋称臣，大量进贡保平安，然后继续他的风花雪月，吟诗作赋。

李煜的优点，是他一直活得很投入，还能开心的时候，他就会极致地去开心。

李煜早在18岁时，就已经迎娶周娥皇为妻，就是历史上的大周后。这本是一桩冷冰冰的政治联姻，但老天实在厚爱李煜。李煜太爱这个妻子了，她善诗词，精书画，歌舞双绝，弹得一手好琵琶，在音律方面更是天才式的女子，简直是世间难得的知音。

有一回，娥皇跑到李煜书房，随手翻到了一本残缺的乐谱。她一眼就看出，这不是寻常乐谱。于是，她寻着蛛丝马迹，边弹边琢磨，一点点修复，几日后，竟把全本还原了。这本乐谱就是当年玄宗和贵妃最爱的《霓裳羽衣曲》，安史之乱后，这首曲子被视为亡国之音，渐渐被遗弃，早已失传。

这件事，让李煜大为惊奇。此后几天，娥皇弹曲，李煜起舞，夫妻俩不仅还原了乐谱，还把整套舞蹈也琢磨出来了。知音相逢，闺房之内没有帝后，只有才子佳人。他们一个柔情似水，一个妩媚难挡。

李煜不是个好皇帝，但他是个怜香惜玉的好男人。李煜没有给百姓一个太平治世，但他给了南唐伶人一个最好的时代。

南唐宫中聚集了很多艺人。其中有一个名叫宫（yao）娘，爱舞成痴，入官前，是个采莲女，平素最爱跳《采莲曲》。有一回，宫娘为李煜表演《采莲曲》，李煜极为赞赏，命工匠用黄金打造一朵巨大的莲花，并和窗娘约定，待完工时，要再看她在黄金莲花上起舞。

宫娘受宠若惊，为了回报知音，她日夜琢磨自己的舞蹈，发现要在这朵莲花上跳得好看，舞步就要小而多。最开始她尝试着踮起脚尖跳，但发现重心不稳，舞步难有变化。后来，她不惜折断自己的脚趾，用素锦裹紧，让脚尖更平稳有力。

宫娘的演出很成功，轰动江南。但她为艺术的这番献身带给了后世女子无限的苦痛，“三寸金莲”便是由此流传开来的。

三

李煜就像沙漠里的鸵鸟，风沙来了，以為把头埋进沙里，风沙就不复存在。但事实是，他把头埋得越深，风沙就会来得越紧。

赵匡胤早看穿了李煜的心思，李煜想苟且偷生，用无尽岁贡，换一个“太平国主”。但卧榻之侧，又岂容他人酣睡。

南唐朝中，并不是没有清醒的人。名将林仁肇骁勇善战，人称林虎子。他曾向李煜请愿，趁宋军千里奔袭正兵困马乏时，给他们狠狠一击。

此时的南唐已向宋朝称臣，林仁肇若北伐失败，那就是造反。为了让南唐进可攻，退可守，林仁肇建议，只要他一出兵，李煜就把他一家老小抓起来，向外宣称林仁肇叛变。但即使林仁肇以全族性命作为赌注，李煜还是不敢赌。不仅不敢赌，他还中了赵匡胤的离间计。

赵匡胤知道，要灭南唐，先要除掉林仁肇。李煜的胞弟李从善曾作为使臣出使北宋，后被赵匡胤扣押了。一日，赵匡胤召见李从善，拿出一张画像问他：“卿可认识此人？”李从善一眼就认出画像中人是林仁肇，但他只说了句：“似曾相识，但说不出姓名。”赵匡胤哈哈大笑：“真是贵人多忘事，这不就是贵国的林仁肇吗？他已跟我约定归降日期，以此画为信物。朕还给他修了处宅子在汴阳坊，你觉得如何？”

李从善回房后，马上写信告诉李煜。李煜虽然不太相信林仁肇會叛变，但他更信任胞弟的话。为防万一，李煜便赐死了林仁肇。

在发掘艺术人才上，李煜有过人的眼光，但在用人识才上，他却糊涂至极。林仁肇一死，南唐再无人可用，李煜在38岁那年，国破家亡。

亡国之前，李煜还在忙着给小周后筹办婚礼。周娥皇体弱多病，29岁就撒手人寰。娥皇病重期间，妹妹小周后来宫中照顾，娇俏可爱的她迅速俘获了李煜的心。国事艰难，李煜却不愿意委屈了小周后。怜香惜玉，体贴人微，是他的天性。他不顾群臣反对，为她精心准备了一场婚礼。

封后大典那日，吸引了全城百姓观看，御街两旁挤满了行人。很多人爬上屋顶，以致屋顶坍塌，死伤众多。

国运衰微的时候，连喜事都弥漫着悲凉之雾。

亡国之前，李煜的诗词格调不高，写偷情的也很多，说是淫词艳曲也不为过。如果他一辈子都生活在喜乐里，或许宋词的盛世就要往后延迟几十年，甚至上百年。

但老天自有安排。

四

亡国那日，李煜脱掉龙袍，只穿了一件短衣，背着荆条，向不可一世的宋朝将军递上了传承39年的南唐国印。

“肉袒”出降，这是对一个国君最大的羞辱。李煜心甘情愿，他只有一个心愿：“不要屠城，不要伤我百姓。”

这是他登基以来最有担当的一次，也是最后一次。

宫娥乔氏苦恋李煜多年，李煜感念她的诚心，曾手书一幅（《心经》相赠。乔氏亡国入宋后，明知道可能惹来杀身之祸，却依旧天天把书卷带在身边，直到李煜去世，才依依不合地捐给相国寺。捐赠时，她在落款处，题字仍自称“妾”。

净德尼院的八十多位女尼，感念李煜多年来对她们的爱护，在城破之日，全体静坐在斋堂，点燃了柴火，在袅袅佛音中从容殉国。

拜别太庙时，宫人们自发为李煜奏了最后一曲，李煜对她们而言，不是主人，是知音。弦音凄凄切切，惹得李煜慷慨悲歌：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。”

“四十年来家国，三千里地山河”，这种悲壮和自豪感，李煜身为南唐皇帝时，从来没有感受过。做了亡国之君，他的诗词里却有了这等气魄。

赵匡胤极具羞辱性地给李煜封了一个“违命候”的爵位，李煜要开始品尝这人间最极致的痛苦和屈辱了。

第一个，就是被他捧在手心的小周后，频频被宋主召去，每次都是一去几天，回来就哭成泪人。作为一个丈夫、一个男人，对于李煜来说，还有什么比这更大的屈辱？

世人多骂刘禅亡国后，连悼念故国的念头都没有，晋朝皇帝故意羞辱他，他还没心没肺地说：“此处乐，不思蜀也。”其实，刘禅大智若愚，能忍常人所不能忍，他不思蜀，但留住了性命。就连和李煜同期的后蜀亡国之主孟昶，也知道夹着尾巴做人，他从不敢在宋主面前，流露一点儿故国之思。

但李煜就是那样单纯，他快乐了要说，悲哀了要说，思念了要说，痛苦了也要说。他不停在写，不停在述说着对往日的无尽想念。他太天真了，真是极可爱，又极愚蠢。

他说：“醉乡路稳宜频到，此外不堪行。”只有在醉梦里，路才最好走。世事对他这个未曾识干戈的赤子而言，实在太难了。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

他昨晚做了个梦，梦里他还是那个风华绝代的国主，他真不想醒来：“梦里不知身是客，一晌贪欢。”故国梦重归，觉来双泪垂。无限江山，别时容易见时难。

这些梦太美了，美到足以让宋主动杀心：既然你这么爱做梦，朕就赏你一个永远不会醒来的梦吧。

42岁这年的七夕，李煜过生日。当晚，南唐宫中的旧人忽然获准来给李煜拜寿，这是亡国三年来人最齐的日子。故人重逢，李煜更加悲从中来，他写下了人生中传唱最广的一首词《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中……”

这是一首送命词。

宋主看到这首词，立即给他送来了牵机药。此时的宋主已是杀兄自立的赵光义，史上声名赫赫的用毒高手。

服用牵机药，不多久就汗流如注，全身抽搐，头足相触，那样子像极了一张织布机，它不会让人立刻死掉，而是把人慢慢折磨到死，连尸体都还会一直抽搐。

李煜生于七夕，死于七夕。

他死后，小周后失去了最后一个坚持下去的理由，不多久就追随李煜去了。

五

李煜和乾隆堪称史上最爱写诗作词的两位君王。但乾隆一生作诗四万首，却比不上李煜一句“自是人生长恨，水长东”。乾隆有后宫佳丽三千人，却找不出一个像宫娘这样愿意为知音、不惜一切的宫娥。乾隆被史家称为史上最幸运的皇帝，他一生都是万人之上，尊荣备至，却不如李煜，能得小周后，无论尊卑，无论宠辱，无论生死，她都永远相随，把他放在心上。

翻阅李煜一生69首诗词，完全可以窥见他的一生。因为里面写满了他的欢喜哀愁，那份赤诚，让人感动又让人胆寒。感动的是，这世上怎么会有人活得这么真实，这么投入。胆寒的是，这世上怎么有人敢活得这么真实，这么投入。

他虽然没有什么政绩，但他宽仁，怜香惜玉，爱护下人。无数宫人明明知道南唐大厦将倾，但还是费尽心思围在李煜身边。

他的至情至性，对宋主而言，是脓包，所以没有立刻杀他。他活在了天下归一的大时代下，生生地把奇才活成了一出巨大的悲剧。

词，在李煜之前，还是坊间不入流的俗文学;但在李煜之后，就成了一种可以寄托家国之思的雅文学。

他是南唐的亡国之君，却是宋词的开国之帝。也许，老天赐他那双重瞳，一重是让他看人间，另一重，是让他看人心的。

只是，造化弄人。

编辑/汪微微