周公子

提起李白，人们印象最深的总是他“超越常人”的那部分。比如他的有才傲娇：国忠捧砚，力士脱靴，玄宗亲手给盛饭，天子呼来不上船。比如他的土豪任性：翰林待诏说辞就辞，整天五花马，千金裘，好像从来不差钱。他还潇洒自在，无牵无挂：说走就走的旅行，对李白来说就是日常标配，他一年到头不是在外面流浪，就是在流浪的路上……这么爽的人生，也是没谁了。

所以，一说起这位诗仙，人们心底都有一句呐喊：如果能重来，我要做李白。

可问题是，一千多年前的李白，真这般无忧无虑、随心所欲吗？这只是大家的幻想。李白和普通人一样，烦恼忧愁样样有——比如漂泊在外、孤独寂寞冷时，他也常会想家。

李白最后一次望见故乡的明月，是在24岁的那个秋天。当时的他风华正茂，文能“作赋凌相如”，武可“杀人都市中”，还跟着身为纵横家的名师学了一身治国经略之术。装备已齐，是时候去看看外面的世界了，李白于是在一个月色清冷的秋夜，告别亲友，独自乘舟出峡：“峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。”乍离故乡，未免依依不合，李白回首西望峨眉山顶衔着的秋月，伤感怅惘的脸上顿时浮上一抹暖暖的笑：等着我故乡的月，我会衣锦还乡的。

可惜，李白很快就发现，外面的世界很精彩，也让人很无奈。他出川后四处拜访达官贵人，却“十谒朱门九不开”，带的万贯家财因為大手大脚、随意施舍而很快散尽，在酒肆歌坊问结交的江湖朋友也一下子都不见踪影。独在异乡的李白开始饱尝世态炎凉、人情冷暖。偏偏此时他又大病一场，贫病加举目无亲，差点儿命丧他乡。这时的他格外想家：“凉风度秋海，吹我乡思飞……”除了这首诗，这期间李白写的思乡诗中，还有大名鼎鼎、堪称万千华人接头暗号的《静夜思》：

“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”夜深人静，月光满地，叫人如何不想家？

李白同期写给师父的信中，也是浓得化不开的思乡情，比如“国门遥天外，乡路远山隔”“故人不可见，幽梦谁与适”……如此高频度的思乡诗，不难看出当时病卧异乡的李白想家想到什么程度。可是光阴飞逝而功名未就，他再想也不能回。

两年后，已在湖北结婚安家的李白，在地方上的干谒奔走依然毫无成效，为了心中的理想，他不得不北上长安求职。到长安后，他“历抵卿相”，压着自己的傲气到各个王公贵族府上投诗文、递简历，却依然处处碰壁。为了排遣壮志难酬的郁闷之情，他离开长安，来到了东都洛阳。

晚上，李白独自在客栈里，伴着孤灯，喝着寡酒，盘算着未来的出路。忽然，有笛声飘来，格外凄清、婉转。李白闻声而起、倚窗独立，望向窗外的一轮明月。因为他听出来了，这笛子吹奏的是一支思乡的《折杨柳》。李白顿时想起了自己出四川的那个夜晚，夜空中也是这样的一轮明月，千里照离人。李白再也抑制不住内心的伤感之情，提笔写下了一首动人的《春夜洛城闻笛》：“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”再等等我，故乡的山水明月，我一定会成功的，咱们到时见。

终于，功夫不负有心人。41岁那年，李白在玉真公主、贺知章等人的举荐下，奉诏入京，走到了玄宗跟前。可惜一切荣光不过是昙花一现，此时的玄宗早已不是当初那个励精图治的明君了，也从未把李白看作是“济苍生，安社稷”的庙堂之才，君臣之间只谈风月，不涉国事。于是，不到三年，一个傲娇裸辞，一个顺水推舟，李白就这样被赐金放还了。

一下子从御用文人跌落到社会底层，李白的心理落差不难想象。然而，最令他痛苦的不是一切又回到了原点，而是从宫廷出来后，他不知该往哪个方向努力了。迷茫之中，他又开始了漫游，表面上看是纵情山水，好不惬意，可背后的孤独、苦闷和忧伤，又有谁人能解？这一时期，途中的见闻常会催发他强烈的思归之情：“清猿断人肠，游子思故乡”“向晚猩猩啼，空悲远游子”……其中，最触动人心的当属那首字字啼血的《宣城见杜鹃花》：“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花;一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”

此时，李白已经过知天命之年了，从24岁“仗剑去国，辞亲远游”，历经30年的劳苦奔波，换来的却只有仕途失意和人生漂泊。在宣城看到开得正艳的杜鹃花，他忽然想起了家乡的子规鸟。在家乡，每逢暮春时节杜鹃花开，子规鸟就会泣血啼叫。想到这里，李白不由得泪凝于睫，好像身边有无数只子规鸟在环绕悲鸣：不如归去，不如归去……可是如何归去呢？自己本想功成名就再荣归故里，如今人至暮年却依然两手空空，出蜀时吹下的牛皮言犹在耳，又有何面目去见蜀中父老？

之后，把无数诗人推人深坑的安史之乱爆发了。一心想要借此建功立业的李白站错队，跟错人，惨遭牢狱之灾，后来又被判流放夜郎（位于今贵州一带）。万幸被赦还，归途中，李白在江夏与一位来自故乡的峨眉僧人相逢。老乡见老乡，两眼泪汪汪……

得知蜀僧是应诏入京，送别之际，李白为同乡写了一首奇诗（《峨眉山月歌送蜀僧晏人中京》：“此中忽见峨眉客。峨眉山月还照君……”这首诗只有16句，却从头到尾不断提及“峨眉”二字，在一首诗中，所咏之物如此高频率地反复出现，在李白诗集中，找不出第二例。

说它是奇诗，还在于这首诗的逻辑简直匪夷所思。在这首诗里，李白霸道地认为，不管哪里的月亮，都是故乡的峨眉山月。他走到哪里，故乡的明月就跟到哪里——“与人万里长相随”;不仅照着自己，还“照沧海”“照秦川”，沧海和秦川的明月不应该是“沧海月”“秦川月”吗？怎么会是你老家的“峨眉月”呢？李白却不管，反正峨眉山月照全球，我说是就是！这首诗中，李白通篇没有一个字说想家，却是最催人泪下的思乡诗。因为峨眉山月就是李白的乡愁。一振高名满帝都，归时还弄蛾眉月——这诚然是他对家乡蜀僧的美好祝愿，但又何尝不是他对自我人生的期许和规划？

可惜，此时此刻，他知道自己实现理想的希望已经微乎其微，那魂牵梦绕的故土也可能难再回…回首崎岖人生路，永远陪在自己身边的就只有头顶的这一轮“峨眉山月”。在李白心中，它早已是故乡和亲人的代名词。

不久，李白病逝于安徽。终其一生，他没能回到故乡，再看一眼心心念念的峨眉月。既然李白这么思乡，为何一辈子都不回去？面子就那么重要吗？这也许是原因之一，自己吹的牛，忍痛也要接着吹下去。但除此之外，也跟古代交通不便、出蜀入蜀太费劲有很大关系。当时蜀道有多难走，李白自己就写过。300年后，同为四川老乡的苏东坡考中进士后，一辈子也只回过两次家;陆游人川为官时，一路居然写下了厚达六卷的《人蜀记》。这得走多久才到。

依照这种交通条件，功名无着的李白哪有这么多时间和精力浪费在路上。何况后来又有了家庭妻儿的牵绊，他拖家带口就更不容易了。不得不说，这样的诗仙着实令人心疼。

编辑/羽川