江徐

在这个多事之秋，文艺界大师单田芳、师胜杰、金庸……走了一個又一个。有人感慨：一个时代似乎就此结束。

这让人不禁在记忆里搜寻，现世中从那个时代走来的、可以称得上“师”或者“侠”的还有谁。首先想到的是黄永玉先生。

黄永玉跟仙逝的金庸属于同一辈人，他俩同龄，今年都已94岁高龄。两人年轻时还曾在《大公报》共事，一个是文字编辑，一个是美术编辑。另一位报社同仁梁羽生赐予他俩称谓，金庸为大侠，黄永玉乃怪侠。

所谓侠者，面对世事动荡，能够铁肩担道义，妙手著文章。

那个时代，做人有侠气，交友有素心，是十分可贵的。

黄永玉这两年挺“红”。

一个长得近乎丑，只能一胖遮百丑（这话是黄永玉的爷爷说的）的人，能在耄耋之年走红，还荣登时尚杂志《时尚先生》封面，靠的自然是真才实学以及良好的性情与生活方式。

写过信的人，想必知道丙申年猴票，那正是黄永玉的杰作，开了中国生肖邮票的先河。

抽烟的人应该都了解阿诗玛，这个人物形象也是黄永玉在木刻领域的代表作，当时轰动全国，家喻户晓。

对酒文化感兴趣的朋友应该听说过酒鬼酒，那个朴雅包装也是出自黄永玉之手，当时还入选了中国十大文化白酒……

12岁那年，他离开故乡湘西凤凰，一路漂泊，一路自学成才——木刻、雕塑、绘画、写作，被称为全能怪才。

如今的他90多岁，在占地八亩的京郊万荷堂，每天还叼着烟斗工作，写着巨细无遗的自传体小说，闲下来还会开着红色法拉利出去兜风。

林青霞向他请教写作方面的问题，他觉得林青霞活得不好玩，鼓励她变成野孩子。于是，已进花甲之年的林青霞，别开生面地报名参加真人秀，和年轻人一起笑闹欢跑。

世人称他为老顽童，但凡提到“黄永玉”这个名字，大家很容易想到好玩、有趣、乐天、博学多才这些品质。

这个自称“无愁河畔的浪荡汉子”，漂泊一生，归来仍是少年。世人都看到他的童心，却并未读懂他的佛心。

有佛心的人，不会被困境打到。

“我是个受尽斯巴达式精神折磨和锻炼的人。并非纯真，只是经得起打熬而已。”黄永玉在文章里这样写道。世人欣赏他的有趣与成就，却难以看见他胸膛内的伤痕与疼痛。

1953年，黄永玉即将而立，他在表叔沈从文的召唤下，携妻带子从中国香港回到北京。

起初，黄永玉在中央美术学院工作。房子是租来的，生活却是自己的。他和妻子在院子里饲养了鸡、狗、猴子、梅花鹿等各种动物。每天下班回家，等待他的，是一幅炊烟袅袅、鸡栖于埘的景致。

这种平静松泛的日子没过上几年，时局衍变，毁身诛心的打击接踵而至。黄永玉和当时很多文艺界大师以及知识分子一样，被检讨反思，被下放劳改，身心遭受摧残。

有一次，有人拿皮带头对他进行抽打，黄永玉就站在那里，不吭声，不求饶，挨打一记，他就在心里数一下，一共数到224。

还有一次，他被鞭打得遍体鳞伤，血粘在衣服上，脱不下来。见此情状，妻子边掉泪，边后悔回来，黄永玉却对她说：你不要害怕，我相信不会永远这样下去。

这种坚韧与信心，和木心先生有些像。同是从浩劫中淌过来的艺术家，木心那时也被抄家，文稿被毁，被关押狱中。在此遭遇下，他偷偷用写检讨的纸张继续写小说，有时还画出黑白琴键，在上面弹奏莫扎特。

很多年过去，沧海已成桑田。彼时木心到了纽约，给陈丹青等青年艺术家讲授文学回忆录时，他写下一句话：不知原谅什么，诚觉世事皆可原谅。

伟大的人，思想总能不谋而合。黄永玉也说过类似的话：人不愿意宽恕罪恶，不宽恕的最好办法就是别忘记，但是你可以谅解。

有佛心的人，处世不那么认真。

作为艺术家，一旦成名，作品就会被投机倒把者复制、盗版，从中牟利。这种糟心事，黄永玉也遇到过。

有一年，他去北京潘家园古玩市场转悠。在那里一爿门店，他看到了自己的“画作”，成捆成摞地堆放在地上。估计店主看这个进门的老头挺有文艺范，想宰上一笔，于是极力推荐黄大画家的作品。尴尬的是，旁边一位老头认得他，上前直接告知店主，他就是黄永玉。

有眼不识泰山的店主表现得有点儿害怕——坑蒙拐骗这种行为本就恶劣，更何况都坑到作者本人头上来了，追究起来肯定得不偿失。

这时候，黄永玉走上前，拍拍他的肩膀，说了句：有饭大家吃，不要紧。

后来在访谈节目中提到此事，黄永玉做出解释，之所以说“不要紧”，一来，的确是出于对伪造之人的体恤，认为他们要做到以假乱真不容易;二来，他觉得通过这种方式，让大家能以低价买到“自己”的画也挺好。

“不那么认真，假就假吧，有饭大家吃。”黄老先生这句话，就像《菜根谭》中的古训：“世人只缘认得我字太真，故多种种嗜好种种烦恼。”

为人处世，别太认真，别太计较，既是对别人的宽容，也是对自己的洒脱。

有佛心的人，能够看透生死。

“一个士兵要不战死沙场，便是回到故乡。”这是黄永玉为表叔沈从文题写的碑文。沈从文漂泊一生，去世后魂归故里。落叶归根，向来是中国人对待生死的传统观念。

作为曾经的同事与好友，听闻金庸去世，不知黄永玉内心是否更添一层人到暮年生命将逝的悲戚。不过，他多半不会像广大网民那样悲恸叹息，说一句“一路走好”。有佛心的人，早已将生死看透。在他眼里，死亡并非充满恐惧的离开。

黄永玉的一个玩友有一年夏天去万荷堂拜访他。

饭后闲聊，说到死亡这个话题，黄永玉说准备在自己死后，把骨灰包进饺子，让大家吃了，无污染，不占地，大家还忘不了他。说完，旁人都已目瞪口呆，他自己哈哈大笑，像做成了一桩恶作剧。

在《朗读者》第二季，董卿依循黄永玉带着乡愁的文字，从凤凰古城，走进北京万荷堂。

镜头前的黄永玉虽然已经94岁，却是耳聰目明，思维敏捷，当董卿说到“您年轻时候非常勤奋”时，他立马反驳道：

“我现在一样很勤奋啊！”

照样聊及生死这一终极话题，黄永玉这一次是认真的。他说自己已写好遗书，到时骨灰不要了，跟孤魂野鬼在一起，自由自在，还省去买机票的钱。

有朋友建议他最好把骨灰留下来，否则活着的人凭何惦念。他跟对方说了一句：“你想我嘛，看看天看看云嘛。”

人生就是这样，又不是你一个人死，别人都不会死。年年都死这么多人，李太白、苏东坡也没有怎么样，活着的人欣赏的东西不过就是他的文章而已。

——有此人生观，黄永玉才有了潇洒豁达、康寿喜乐的人生旅程。

有佛心的人，对他人怀有怜悯。

有人认为，黄永玉算不上大师，因为其作品不够高大上。也许正因为如此，他笔下的不少画作才得以喜闻乐见，被大众熟知。

金庸在世时，写过一篇文章《读黄永玉的画》，江湖大侠对绘画怪师黄永玉这样评说：“黄永玉最爱画的就是这些角色，就是平民百姓，即使曾经英雄过，但现在倒霉落魄生活着的一些人。”正因如此，黄永玉之画的能量在香港是最接地气的。

关注生活中的小人物，了解他们的苦难，这是出于怜悯。

黄永玉在访谈节目中，聊到他年轻时候，有一次从飞机上下来，边上有一位年轻女子带着小孩，向他借钱回家，说之后一定归还。

他看对方很可怜，就把朋友托他带回去的钱全给了她。当然，那钱之后也如一江春水向东流了。但黄永玉并不觉得懊悔，在他看来，那位女子应该遇到什么坎，才会这么做。

为自己想，也为他人想。

这是黄永玉一以贯之的生活态度。他正是为自己想，才有了真实喜乐的人生;为他人想，才有了悲天悯人的佛心与接近大众的作品。

正如英国哲学家罗素的名言：“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心，这三种纯洁而无比强烈的激情支配着我的一生。”

这三种激情，大概是全世界艺术家和具有伟大思想的人所共有的精神财富吧。

有佛心的人，善于从人性的角度去读人。

一个人，一本书，之所以不同的人读出不同内容，是因为一切外在风景都是自己内心的呈现。

在作家蒋勋看来，《红楼梦》是一部真正的佛经，阅读《红楼梦》也是修行的过程。

正因为用佛心去读，所以，连薛蟠这种欺弱怕强的呆霸王、贾瑞这种色胆包天的癞蛤蟆，在他看来，都有值得怜悯之处。生命之苦，人皆尝之。

不谋而合，黄永玉同样从这样一种视角品味着文学著作中的红男绿女。尤其对待女子，他尤其给予同情。

比如《金瓶梅》里的潘金莲，在世人眼里，她就是一个十足的反面教材，可是黄永玉觉得她敢爱敢为，在创作的漫画中代她发言：爱了，你把我怎么样？

比如《水浒传》里的阎婆惜，在世人眼里，娇生惯养，水性杨花，可是黄永玉觉得她是个为了爱情追求自由的狠角色。

在黄永玉看来，影响创作的，除了经历，还有读书。而书海浩瀚如云烟，也只有有趣和没趣两种。虽然内心创伤无数，一辈子活得不那么难过，甚而十分有趣，秘密就在于凭自己的兴趣读书，凭自己的喜好做事。

吹灭读书灯，一身都是月。——这是怪侠黄永玉的清朗浪漫。

万事不如书在手，一生常见月当头。——这是大侠金庸的逍遥放达。

更关键的是，有佛心的人，懂得爱与感恩。

黄永玉早已为自己拟定了墓志铭，简简单单的五个字，高度概括其一生：爱，怜悯，感恩。

爱艺术，爱家人，爱世间美好有趣的人与事。

怜悯陷于困窘之境、在人生轮回中受苦的人们。

感恩人生旅途中每一位赐予自己温暧与力量的过客。

这是黄永玉的一生，也是具有佛心之人的一生。

“认认真真做一种事业，然后凭自己的兴趣读世上一切有趣的书。”黄永玉这样说过，一辈子也这样践行着。

编辑/夏涵