作者｜[西班牙]杰玛·戈尔嘉

翻译｜汪天艾

我们忘了

给我们每个夜晚的时钟上发条。

现在看看我们卡住的身体

像不懂怎样咬合的

齿轮，想要重新开始

持续的圆周运动，

像大地，风暴，

舞蹈，还有蛇那样。生命

颠覆，地球盲目的

节奏。现在你敲

午夜十二点，我敲，正午

十二点，现在永远停下

像两根生锈的指针

再不会交会在彼此

爱的道路，恨的道路。

原本简单的事，我们忘了去做。

荐诗丨Pizarnik

两根再也无法碰面的指针，永远错开的时间，向前追溯，会回到某一个点，那是两人之间一生中可以有的最近的距离了，所有的可能从那一点开始耗损，从此往后，像张国荣在《这么近那么远》的旁白里讲的那样：“我怀疑，我们人生里面，唯一可以相遇的机会，已经错过了。”

美国小说家伊迪丝·华顿的《纯真年代》里，Newland 望着所爱之人的背影想，如果船航行到灯塔前她转身我就上前。而Ellen站在那里望着灯塔，定定地站着，知道他来了，却始终没有转过身来。

也有过这样的时候吧，寄希望于生命的偶然来帮自己下决心，试图从无常的外物中解读出意义，说到底，还是有所顾虑，还是自尊心大过爱，还是不够勇，不够无所忌。

“当你爱一个人的时候你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿，一切的意义都只在它发生的那一时刻。不要等。不要在以后讲这个故事。”珍妮特·温特森在《守望灯塔》里是这样写的。多年前读这本书的时候，我抄过里面的对话，却始终没有鼓起上前的勇气：

“那我该说什么呢？”

“什么时候说？”

“在我爱上一个人的时候。”

“你应该说你爱。”

最后，如同《纯真年代》里那一幕，灯塔仅能守望，一步都无法向前了。

而原本简单的事，只是在爱上一个人的时候，说你爱。