卡伦·奥菲泰莉

那已经是很多年前的事了，那天放学后，我从学校出来，向市中心我爸爸的修鞋店走去。在到达修鞋店前，伍尔沃斯连锁店的橱窗像磁铁一样吸引了我的目光，正中显眼的位置上摆着一个红格子花呢的书包，在秋日阳光下闪烁着绚丽多彩的光芒。

“如果我能有这样的书包，不就像珍妮特和我们班上其他女孩子一样了吗？”我想到。但是，我知道那是不可能的，那个书包要3.98美元一个，我们根本买不起。

想到这儿，我气愤地把我褐色的书包拉下来，使劲摔到人行道上。这个皮书包一点儿光泽都没有，是爸爸自制的。

第二天早晨，当我醒来准备去上学时，我很为难。今天，珍妮特邀请班级所有的女孩放学后到她家里去喝下午茶，我一点也不想背着这个破书包去她家。

好不容易熬到放学，我们几个女孩一起来到珍妮特家里。她家比我想象的还漂亮。看着她家豪华的装饰，我感到就好像是在拜访一位公主似的。

珍妮特的妈妈端着一个银质的茶壶为我们倒茶。这时，门开了，珍妮特的爸爸走进来。珍妮特张开双臂去迎接他。他心不在焉地轻轻拍了拍她的头。“别把我的衣服弄皱了。”他一边说一边向后退了一步。

“对不起，爸爸，”珍妮特说，“您想见见我的朋友吗？”

“我没有时间。”他不耐烦地说，从公文包里面掏出一摞报纸。他对着珍妮特的妈妈粗鲁地问道，“我们家今天要干什么？”

“罗恩，”珍妮特的妈妈道歉说，“我知道你想说什么——不过，请原谅这些女孩子们。”她说着离开了餐厅走进厨房。

顿时，这间漂亮的餐厅成了珍妮特父母争吵的回音室。

“我回到家里喜欢安静。”珍妮特的爸爸嚷道。

“我知道，但是，这一次，我认为你不应该介意。”珍妮特的妈妈争辩道。

“如果我回到家里没有一个安静的环境，又怎么能够指望我养家挣钱呢？我想让那些小孩立刻离开这儿！”

接下来，门“砰”一声关上了，我们听到沉重的脚步声向楼上走去。

一会儿，珍妮特的妈妈回到了餐厅。“姑娘们，我非常抱歉打断你们，”她低着头，眼睛不敢看我们任何一个人，“现在，大家赶快把饼干吃完，然后可以到珍妮特的房间里去玩。”

于是，我们只好默默地吃完饼干喝完茶，默默地走到珍妮特的房间里去了。我的思绪不禁又回到了那个下午。那天，当爸爸伸出双臂紧紧拥抱我，他身上的粗布围裙把我的脸都磨疼了，不论他每天有多少鞋子要修，他总是要抽出一些时间和我说话……我一边想着，一边焦急地盼望着爸爸快點儿来接我。

许多年过去了，我仍然珍藏着那个破旧的皮书包。爱，不是来自银质的茶壶——当然，也不是来自红格子花呢的书包。有时候，它来自一间不大的房间，也来自那个自制的褐色的皮书包——因为，那上面的每一针每一线都是用爱缝起来的！就在那天，我终于明白了，爸爸对我的爱就像他用来给我做书包的那块皮子一样真实。

（木木摘自《初中生学习》）