作者｜[美国]泰德·库瑟

翻译｜张文武

那扇门很容易推开，轻得

像空气，绿纱门垂着春天。

我们从这里走出去，

走进过去。有个钩子，

要先把它放下来，因为发生了

一些事件：有人从“过去”

走出来，企图从“现在”偷窃

好东西。我们知道他们是谁。

我们已经试着阻止他们，

我们从一栋房子搬到另一栋房子，

从一座城市搬到另一座城市，但是

他们一次又一次找到我们。有时候，

你看见他们从很远的地方走来——

一个年轻的女人，一个英俊的男人，

从后花园的门走进来，他们曾停下来

摘取那有限的几枝玫瑰。

荐诗丨流马

夏天的午后，诗人将目光投向窗外的花园，几枝玫瑰正开得娇艳。花园后门没有上好门钩，被从外面推开了，走进来一对年轻人。他们并不在意屋里的主人，旁若无人摘了几枝玫瑰……这是我臆想的一个情景，或许这两个从后门进来偷花的年轻人，成为一首诗诞生的动因。

也许诗人从年轻人身上发现过去的自己，花园的后门就变成一个连接“过去”与“现在”的虫洞。对诗人来说，这是一个通向“过去”的后门，但如果没有放好门钩，“过去”的人也会来到“现在”偷窃。

我们假定这对年轻人就是诗人的“过去”，诗人为什么要阻止他们来到“现在”，还要不断从一栋房子搬到另一栋房子，从一座城市搬到另一座城市？似乎在逃避什么。但“后门”永远跟随着他，那从很远地方赶来的年轻男女，可以一次次从后门走进来。

人生难免有漏洞，就像花园总是有后门。我们并不担心自己时不时穿过后门回到“过去”游荡，却总害怕“过去”对“现在”的破门而入。大概总有一些突如其来的“过去”，会在某个不设防的时刻，对“现在”来一场小小的洗劫吧。