罗王军 陈一巧

《礼拜二午睡时刻》这篇小说有一个细节非常耐人寻味，小说中被认为是小偷而被打死的男孩在母亲过来祭奠他之前，没有谁知道他的名字，母亲和他的妹妹从远方而来，其实是为了给他一个名字——“卡洛斯·森特诺”。而贯穿小说始终的“母亲”则可以说既有名字又没有名字，其实，这两个名字是这篇小说的钥匙，读懂了他们的名字，可以说才真正读懂了这篇小说。

一、卑微的生命

在母亲到来之前，卡洛斯·森特诺是没有名字的。小说的很多地方都暗示了卡洛斯·森特诺身份的极度卑微。首先，我们可以从对他家人的记叙和描写中可以看出卡洛斯·森特诺家庭的贫穷，他的妈妈和妹妹坐在只有她们两人呆的简陋的三等车厢里，她们俩穿着“褴褛的丧服”还有他妈妈膝盖上“一个漆皮剥落”的皮包，这一切说明他们一家人都是生活贫穷的卑微者。其次，对他死时的描写也可以看出卡洛斯·森特诺的卑微，“他穿着一件花条的法兰绒上衣，一条普通的裤子，腰中没有系皮带，而是系着一根麻绳，光着脚。”这部分的外貌描写，我们知道他生活的极度落魄，所有人都因此而自然地认为他是因为贫穷而走上了偷窃的道路。这就不仅仅写出其生活地位上的卑微，更揭示出卡洛斯·森特诺在镇上人们的眼中人格道德上的卑微。第三，肖像的模糊化处理。雷薇卡太太将子弹打在了卡洛斯·森特诺的脸上，实在是作者匠心独具的安排。此处作者绝不仅仅是为了写出森特诺死亡之惨，而是为了强调卡洛斯·森特诺不仅没有“名字”这个符号化的身份象征，连相貌这个具体化的身份象征也没有之悲，他卑微得没有任何身份的象征。……