纪梅

风景早已成为商品。就像其他商品一样，被摆放在提供“观看”的橱窗里，被限定了对景物千篇一律的“看法”。转换为旅游产品的景物是风景的祛魅。阅读沈苇的《新疆词典》有如为风景复魅：他展现出深邃的视野，展现出穿透风景的凝视。就一般旅行来说，广阔的新疆堪称巨大的耐消费品：喀纳斯、喀什、天山、天池、羊肉串、葡萄干、哈密瓜……这种地域印象与新疆独特的自然生态风情有关，与当代意识形态宣传及旅游经济也不无关系。新疆这个遥远、辽阔、多民族生活的地方，在近几十年的主流书写中被提纯为一系列符号和情境：歌舞之乡、瓜果之乡、民族之乡、黄金玉石之邦，等等。除此之外，一个观光者来到新疆还能够看见什么？

阿多诺曾在《美学理论》中说：“自然的美，在于历史的静止不动并且拒绝展开。”纯粹的观光行为将“风景”削减为“历史”和“土地”的对立面，以凸显不落入时间的超脱、诗意、轻盈。观光客怀着兴奋与憧憬来到新疆，其壮美丰富的风光如春晚载歌载舞的维吾尔族姑娘的五彩裙摆，应和了他们内心的预想和期望。直到“历史”和“土地”以“令人不快”的方式“干扰”了风景。

但新疆对于沈苇来说，它的历史与土地早就开始了对一个诗人内心的启蒙。1980年代末，诗人沈苇自江南来到新疆，并从此定居于此。早期的诗作袒露了一个初到者对异域风光的惊叹：“中亚的太阳。玫瑰。火/眺望北冰洋，那片白色的蓝/那人依傍着梦”（《一个地区》）。辽阔瑰丽的西域地景构筑了这首诗唯一的主题和情境；