沈健

一、从“湖人”到“胡人”：“与新的日出对话”的诗人

1998年是沈苇从江南进入新疆的第十个年头。继前一年参加《诗刊》“青春诗会”之后，这一年他凭借诗集《在瞬间逗留》荣获首届鲁迅文学奖，在众声喧哗的当代诗坛崭露头角，发出了五音独异的声音。这是一种浑厚、俏丽、新奇而又生机勃勃的声音，与此前昌耀、周涛、章德益、杨牧等人为代表的“新边塞诗”，既有音域谐振的共性承接，又有肌理质地的陡峭差异。这种差异在于，它是一种源自边塞却超越地域、状如类型却综合多元的声音——沈苇给我们带来了中亚太阳下的胡旋舞，带来了沙漠之花、天山新月、“巴旦木神秘的图案”，带来了“绒毛里兽性和人性合而为一的暖”，一种含蓄的辽阔，一种明晰的混沌，一种综合的纯粹：

飞鸟的正午，太阳滚进十个村庄，

黄塔碧寺，琉璃反光，感恩的颂辞

来自泥土中的嘴巴。时候到了，启示近了，

卑微低矮的事物接纳了最高景象

——《新柔巴依》第18首

这是一个能指单纯的世界，更是一个所指繁复的镜像，高悬中央的是一轮“正午的太阳”，他的“脸上昼夜交替，一半是冰，一半是火，中间是咬紧的牙”，一个迟到的移民，来自“混血的城”，“一个异乡人，褐色瞳仁里燃着爱与怜悯”。这是一帧西域肖像，也是沈苇个人的底片。

照片是精神分析的重要索引。沈苇诗集《我的尘土我的坦途》（新疆人民出版社，2004年6月版）插页中有一张照片，拱门的菱形小窗透出隐约的光亮，仿佛另有一重世界支撑在后。画面的主体，诗人双手合十，方正之脸，天庭阔大，目光平和，只有那副书生气的眼镜才透露出一些涟漪细密的儒雅与秀慧。……