汗漫

1.爱

从上海文艺出版社新推出的《新疆词典》增订版中，读出诗人沈苇对自己第二故乡新疆炽烈的爱。爱，决定了写作的角度——他不大于新疆，也不小于新疆，而试图通过写作来让自己等于新疆，让语言和灵魂配得上新疆的大美，像一个人抱着爱人构成一个等号。在这本写了十多年、不断删改、词典结构的散文集中，我读出了他鼓声般的心动、穆塞莱斯般的沉醉、昆仑般的苍茫、新月般的明媚……一个人有爱的能力，才有被爱上的可能。

2.秘密

书中《青蛙移民》一章，以寓言的形式，写了一只南方青蛙凌空一跃、进入中亚腹地的生存经验——既能“从空气和石头里采集水分”来保持蛙皮的湿度，又练习在干燥环境下与林蛙、蚁狮、戈壁蝉交友……这一章泄露了沈苇的秘密：他就是那只南方青蛙的化身。他的形象标志物——适度浪漫但又充满节制感的胡须——就是南方水草的纪念品和沙漠芦苇的象征物。“直到我在沙漠中遇见芦苇，才感到了在异乡建设故乡的可能。”（沈苇《芦苇》）一只青蛙在沙漠里建设南方，有难度，但也因此而动人、神奇。

3.词

《新疆词典》书写了111个词汇。面对“天山”“天池”“昆仑”“吐鲁番”“绿洲”“火浣布”“额尔齐斯河”等等新疆独有的山水风物，沈苇品味出人间寻常的欢悦和悲痛；而凝视“马”“驴”“白杨”“芦苇”“石榴”等等中原、江南普遍存在的事物，他却听到并转述出了那吹过它们的混血的风声——这是一部语言陌生化而灵魂与读者共振的书。

4.地域分裂症

沈苇曾在“诗歌来到美术馆”活动中谈到自己的迁移经历和心得。他说，自己在用写作来治愈“地域分裂症”。《新疆词典》就是一部治愈“地域分裂症”的中成药。对于一个写作者、阅读者而言，故乡不在故乡，异乡也不在异乡，故乡和异乡只能暗藏于躯体和语言——一个人就是他所爱着、眷恋着的事物。他写出了什么，他就是什么。所以，新疆不在新疆，沈苇的新疆就在这一部似乎要用一生来不断增删修正的书内。

5.跨界

一个南方人来到西部，是跨界；一个少年进入中年，是跨界；一个诗人写散文，是跨界；一个人在纸上面对种种的生死欢悲，是跨界——《新疆词典》具有超越“新疆”地域符号、直抵人性隐秘之境的能力，同样是一部跨界之书。“我感到自己身上困兽犹存。但我困兽犹斗。”（沈苇《诗》）就是与种种的藩篱、边界、裂痕去搏斗。就是跨界。一个没有去过新疆的人，也能够通过沈苇，在麻扎里获得一个观察自我的角度，从故城废墟里体验时光的短暂与永恒，于一个热馕里领受生命的恩情……显然，这不是一部游记，不是一部新疆说明书。沈苇拒绝做地域的“二道贩子”，使我从这部书里读到了自己的故乡中原和目前寄居其中的上海，也读出了沈苇的雄心——要像沈从文的湘西、福克纳的美国南方那样容纳全世界。

6.综合抒情

“综合抒情”是沈苇提出的一个诗学概念，针对一个时期诗歌界内的种种主义之争。这一概念同样适合于《新疆词典》，全书洋溢出综合抒情的气质：语言的跌宕多变，意象的密集冲击，细节的无微不至，情怀的灼热宽阔，思辨的深刻有力……新疆本身就是湿意与干燥、云朵与沙子、冰雪与馕坑、古旧与新异、欢欣与忧伤、超验与经验等等元素的混血之地，一個诗人面对它，只能综合抒情。

7.诗人的散文

宋人苏东坡，俄罗斯人布罗茨基，是沈苇和我都喜欢的两位诗人背景的散文家。苏东坡认为，好文章要“如釜上气”，蒸腾；“如行云流水”，自然而然。布罗茨基认为，散文不过是诗歌以另一种方式在延续。一个古人，一个异域的人，都以诗歌写作的基本伦理，即词语的准确和精神的自治，为当下中国散文文体探索提供了参照和标高。一个汉语诗人在新疆写作，看天山云雾如釜上气，在南疆北疆游走如行云流水，完全应该写出无愧于这片土地的好散文——以另一种方式延续他在诗歌写作中的耀眼才华，比如《新疆词典》。