一.关于绝望的精神启示录

普玄的《疼痛吧指头》虽然只有十来万字，[1]却是一部异常厚重的作品。孤独症，这个涉及上百万家庭、戳痛无数父母、历史短暂却影响巨大的疾患，近年来渐渐进入公众视野，引起了社会的广泛关注。至今仍不得其解的谜一样的孤独症，当它作为一个医学课题和一个社会话题时，它是客观的中性的；但当它作为为人父母必须面对的即将与孩子终身相伴的疾病时，它不啻是一场浸染着血和泪、烙印着疼和痛的灾难。因此，从题目开始，它就在提醒着读者只能以虔敬的态度去阅读，轻松、轻浮、轻快、轻逸，一切的“轻”都与它无关，它的话题是沉重的，精神是厚重的，态度是庄重的。同是以孩子遭受的病痛、苦难为起点，相对于周国平《妞妞》关于生命本体、生与死形而上的哲学思辨，《疼痛吧，指头》打动人的是那一份人间烟火气的氤氲；相比于蔡春猪《爸爸爱喜禾》诙谐幽默掩盖之下的痛苦，《疼痛吧指头》吸引人的是那一份直面苦难的悲怆、以及对于家族、历史与现实的反思。面对这样椎心泣血的作品，纯粹技术性的言说与阐释显然是不够的。因为它是一部精神自传，是一部遭逢绝望与绝望周旋又从绝望出发的精神启示录。它不是纯粹审美的，也不是认识教化的，它是体验的，它需要读者以一颗柔韧而又慈悲的心去感受，去体察。虽然作品是以孤独症孩子为起点，但它所提出并探讨的，并不仅仅是一己一家一个群体的问题，而是一个带有普遍性的问题——一个普通的生命，在无辜遭逢了苦难之后，将何以自处？……