程建华

1

皖水挟乌石堰上游的怒潮滚滚而下，硬生生将古皖平原撕开条千八百米宽的河道。尔后，激流左冲右突，纵横驰骋，直至炫耀干净了最后一丝武勇，方于斜阳残影里悠悠遁入长江。

皖水性情乖张，远近百姓无不闻之色变。

皖水肆意流经梅城的这段河道，又叫蛟河。传说大蛇为蟒，大蟒为蚺，大蚺为蛟，大蛟为龙。水里有蛟，焉能安分？六月，暴雨倾盆，旬日不歇，蛟龙瞪双灯笼似的眼睛，潜在浊水里打滚，那沙土河堤怎经得这般折腾，连连崩裂，两岸人畜，便屡屡溺毙于洪水浊浪中了。

百姓们吃尽了苦头，终是想出个保护堤岸的好法子。初春，他们乌泱泱涌上坝头，一棵棵泼命往堤下栽种竹树，不几年，堤下渐已翠色连营。雨季，蛟龙又来了，这回任它么样掀风鼓浪，丈高的潮头却如泥牛入海，一点点就消散在青青竹园里了。

蛟龙乏了，漲红了脸，羞怯而去，那连绵的林海，就日渐绿成了堤下一道独特的风景。

2

打我有记忆以来，爷就是蛟河河堤上的护林员。那时爷已六七十岁了，光和尚头，花白胡子，穿件青涤卡中山服，肩上扛柄长把儿弯刀，甩着胳膊走在乡间小路上。爷身材高大，清瘦，脚下带着风，走得衣角荡漾。

爷三天两头就从堤上匆匆回家来了。爷一身草汁味儿，进了屋，咔咔干咳两下，弯刀往壁角一靠，一双老茧的手伸向腰后，摸出杆烟棒，哎呀一声，便坐在小马扎上吞云吐雾开了。奶系件黑围裙，颠颠儿跑过来，问：吃没？没吃。吃么个？面疙瘩。奶又颠颠儿去灶下了。……