朱群英

庄稼人憨厚实在，不会吟诗作对舞文弄墨，但却懂雨，懂得每一场雨水每一个时节的旨趣与事理。“三月雨，贵似油；四月雨，好动锄”，“立春三场雨，遍地都是米”，“六月下连阴，遍地出黄金”，除了他们还有谁敢视雨为知己深交呢？雨的生命之舞，也许只有这些最朴实诚恳的庄稼汉最能心领神会。

如果雨在夜里下，人们劳累了一天，恍然听到夜雨敲窗，在半梦半醒中，总会惬意地翻个身，哼唧几声，眯眯眼睛，又酣然入梦了。梦里，庄稼满眼青翠，茁壮成长。第二天，迟迟地醒来，睡意依稀着，一面咕哝着“雨还没停呢”，一面却心满意足地巴望雨仍然下着，下个十天半月也不心烦。对农民来说，毫无理由的闲着是件奢侈的事，或者说是个不太荣耀的事，可是因为雨，一切都顺理成章、心安理得了。

城市也有雨。那雨倾盆而下，铺天盖地，了无遮拦。城市基本上都被柏油和水泥层层包裹，雨水积存不成大的水汪。雨水浩浩成流，顺着马路两侧淌进地下水道。几排绿化树懒意洋洋地，一副吞声忍气的样子。憔悴单薄的雨声，既无灵性，也没诗意，没有感人肺腑的那种氛围。住在钢筋混凝土的森林中，听不到雨声凄然，似乎生活缺了不少的灵气，缺了能让人感动的至柔至弱的东西，雨很柔弱，是世界上最轻灵的东西，

陡然就想念起了乡间的雨。大概同一片雨云下，两个地方有两种不同意思、不同档次的雨。冲动的心里好像有只小虫在爬在拱。匆匆忙忙拾掇一番，淅沥雨帘里撑一把雨伞，悄无声息偷偷逃回老家。……