菡萏

一 归来

故乡于我是一枚萎了色的青果，尚未鲜艳，就已凋敝在时光的纹理中。素笔的天桥，一枚枚雪花无声飘落，偶有一两粒行人裹衣而行，桥下是冒着白烟的蒸汽式火车。这样的长镜，足以从遥远的记忆之海的水面上无声推近。就像塞尚的画，完成一幅静物需要一百次，绘制一幅肖像需摆一百五十个姿势，所谓的作品只不过是对绘画的尝试和接近，并没鲜明的主题和目的。没谁是记忆的天才，蒙太奇的剪辑只是下意识不自觉的复制细化，避免影像丢失而已。

人是悲凉的，只是孤独的一瞬，与时间的厚重相比，甚至是轻逸的，而依附的车站，却由无数个寓言组成。体内的风只游走在自己的腔内，所有的繁文缛节都没太大的意义。于诸多喧嚣和形式上的热情，我是保守、孤立和隔膜的，并不适应毫无界限的热络和自我浅薄的存在。始终认为“尊重”一词的优越，是对人、事、物，甚至一座城池，一个国家最大的褒奖，一旦打破，丑陋便会衍生。故于许多人许多事许多物只是瞭望，或潜意识的精神靠近，而非接纳。

我是一个薄情之人，三十六年后才回至这个阔别多年的小城。爷爷洁白的墓碑安放在一个宽阔的墓园中，外公外婆的坟茔也掩映在一片油绿的玉米地里。我的记忆里他们始终是老人，从没年轻过，如温煦的暮阳，柔软过我的童年，即便现在活着也有一百多岁了。我在此生活了四年，四年间爷爷没给过我一句重话，外公也会在寒冷的冬日，把冰凉的棉袄放在他被窝里焐热，再给我穿上。……