聂 尔

有人曾不无夸张地说，所有热爱文学的人，都在其人生的某一阶段爱过波德莱尔；其中大多数的人，更是通过波德莱尔才走出了自己的童年。我的情况与此有若即若离地吻合。我是二十多岁才读到波德莱尔的。我把自己对波德莱尔的迷恋视为一种青春期病症，而病根儿正在于对行将隐没的童年乐园的返视，抑或是对未曾有过的童年的一种诗歌的补偿；也许在弗洛伊德主义者看来，还不无宽泛意义上的“恋母情结”。

波德莱尔给予了世界以性感。那远非我们的世界，但却可以对我们的世界进行象征，暗示和颠覆，因为我们的世界也同样有黄昏，女人，花朵，街道。在那里，色，香，味，触等各种感觉不再是飘忽不定的，而是经由波德莱尔式的奇妙手段得到了固定和延伸，成为了世界的性质和它的建筑材料；女人成为世界的神秘的中心——正如童年的我早已隐隐约约认识到的那样，女人不止是一种生物，她乃是一种创世的源起，如果我不能接近和进入她，我就永远不知这世界因何而起，永远是中心之外的一个过客，不能目睹和触及世界中心的壮丽辉煌，以及它那不可言说的质感和包容性，我就是悬挂在世界边缘的一个可怜的缺着一半灵魂的半生物。是波德莱尔，用一本书将“一朵奇花”似的世界中心推到我的面前，就像用一小块印度大麻就展示出了原本凝滞不动的物质世界生动的、华丽的、精神的节奏，并将我带入了其中。……