◎ 舒晋瑜 何向阳

2001年，我在北京图书大厦举办的“走马黄河丛书”发布会上，初识何向阳。丛书中收入她的《自巴颜喀拉》。在人声鼎沸的嘈杂中，何向阳安静，温婉，谦和，和她细致入微的文学笔调紧密地糅合，留下一个严谨扎实、温文尔雅的学者印象。

2008年，何向阳自河南省社科院调入中国作家协会创研部，活跃于文学评论界。近两年，何向阳先是拿出了封存多年的诗歌集《青衿》，紧接着又出版《锦瑟》，于是“著名评论家”何向阳又加了一顶“诗人”的桂冠。

“我的文学初心从诗歌开始，这颗心一直保持到现在。”何向阳依然是美好的安静，岁月似乎没有在她身上留下太多痕迹。但是，只有她和熟悉她的读者知道，这平静的背后，隐藏着生命的裂变和重生，她以最接近灵魂样式的诗歌，勇敢地解剖自己，书写生命的灿烂和优雅。

舒晋瑜：

2015年出版的诗集《青衿》，是你创作于上世纪八九十年代的诗歌，一直没有出版？

何向阳：

其实诗已经编好了，前言和序也都写好了，因为觉得自己的经历很苍白，所以诗集定名为《苍白》。

那时候没有打印稿，就是把发表的诗粘贴到稿纸上，很厚的一本。评论家耿占春看完说：可以出版了。但是当时我正专注于理论评论，一直也没和出版社联系，诗歌一放就三十多年。1996年，我出版第一本评论集，入选“21世纪文学之星”。

舒晋瑜：

听说出版时一字未改。是不悔少作，还是对自己青春岁月的一种纪念？

何向阳：

《青衿》是从几千首诗里选出来的108首。当时上海人民出版社文景出版公司的编辑问我是否要修订一下，我坚持一字不改。……