◎ 牛学智

张贤亮的小说创作并不多，但其思想分量着实不低，这已是被中国当代文学史甚至思想史所证实了的。无论《灵与肉》《男人的一半是女人》《习惯死亡》，还是《早安！朋友》《我的菩提树》等等，一经发表，总是会产生或大或小的轰动，这表明张贤亮的思考一直处在社会文化思潮的前沿，也是他自己常常引以为豪壮的地方。比如在《张贤亮小说自选集·前言》中他曾说，在中国大陆，我是第一个写城市改革的（《男人的风格》，1983）；第一个写性的（《男人的一半是女人》，1985）；第一个写中学生早恋的（《早安！朋友》，1986）；第一个写知识分子没落感的（《习惯死亡》，1989）；第一个揭示被很多人遗忘的“低标准，瓜菜代”对整个民族尤其是对知识分子的心理和生理造成损伤的（《我的菩提树》，1994）等等。不管他的自我评价对不对，起码说明他有他的文化自信和思想自觉。一方面缘于他坎坷而丰富的阅历；另一方面缘于他对文学的独特看法，到去世他也不是以文学为生，自然也不是把文学的功名看得高于一切，他也曾扬言，文学只是他的一种休闲和娱乐方式——这种自由精神，决定了他的文学总是他自由表达的载体，很少有跟风献媚的痕迹。

当然这里不是要全面论评张贤亮及其文学创作，是想从电视剧《灵与肉》揣摩观众趣味而突出价值的现象中，试着探讨一下《灵与肉》这个中国当代文学史上以其勇敢的反思力著称的短篇小说，在进一步传播中怎样走向变形的。这包括今天该怎样理解1980年的“反思”主题和怎样理解今天的所谓大众文化趣味，特别是情爱主题以及个人与社会、政治的关系问题等等。……