于展绥 著 潘 莉 译

直到很久以后，我才感到她其实并不可怕，她只是沉浸在我当时年龄还无法理解的自我与孤独之中，她站在与死的界线上，同时被两者抛弃。

——余华

在其第一本长篇小说《在细雨中呼喊》——我认为这部小说迟早会被认可为中文小说的经典著作——开头，余华描绘了一个回荡着寓言意味的令人惊怖的场景：

1965年的时候，一个孩子开始了对黑夜不可名状的恐惧。我回想起了那个细雨飘扬的夜晚，当时我已经睡了，我是那么地小巧，就像玩具似的被放在床上。屋檐滴水所显示的，是寂静的存在，我的逐渐入睡，是对雨中水滴的逐渐遗忘。应该是在这时候，在我安全而又平静地进入睡眠时，仿佛呈现出一条幽静的道路，树木和草丛依次闪开。一个女人哭泣般的呼喊声从远处传来，嘶哑的声音在当初寂静无比的黑夜里突然响起，使我此刻回想中的童年的我颤抖不已。

雨夜里，一个女人绝望地尖叫着，呼求帮助。当叙事展开，我们发现她得到的唯一回应是沉默、荒谬(叙述者令人费解地将陌生男人宽大黑衣在风中掀动发出的哗哗声响作为对女人呼喊的回应)和死亡(叙述者几天后在路边看见陌生黑衣男人的尸体)。在这里，余华明确而又委婉地指出小说的一个主题：死亡冥思。在这一篇幅不长的小说(约220页)中，作者详细描述11种死亡。这11种死亡发生在不同地方，呈现不同方式，拥有不同内涵。与小说显著的冥思本质相一致，虽然这……