杨 辉

作为兴起于1980年代初中期，并在后期达至巅峰的中国先锋文学的重要代表之一，余华及其作品已被方便地放置入“新时期”以降之先锋脉络中加以考察，并已高度历史化。其间虽有1990年代初“转型”之说，但两种理路“共享”着同一种批评资源，亦存在着内在的延续性。自晚清开启，至五四强化的文化的“古今中西之争”及其所形塑之文化观念，决定了此种批评之基本面向。沿此思路，则关于余华的创作即有如下梳理：其早年作品因受川端康成的影响而带有较强的“伤痕文学”的特征，重细部的刻画和个人情感的细腻表达。此种写作路线在带给余华短暂的兴奋之后迅速使其陷入困境。当此之际，因偶然的机缘对卡夫卡的阅读拯救了余华日渐狭窄的内心，并有全新的自我发现。其早年身处医院及青年时期短暂的行医生涯所形成的独特的个人经验，始得淋漓尽致地发挥。发端于《十八岁出门远行》的精神与形式的双重探索，经由《死亡叙述》《古典爱情》《现实一种》的进一步强化，而在《世事如烟》这样的作品中蔚为大观。其后《在细雨中呼喊》意味着余华由“先锋”向“现实”(民间)的转型。《活着》《许三观卖血记》为此种转型之重要成果，体现着余华先锋之外的另一种写作面向。充斥着暴力、血腥和死亡种种深具偶然性的事件形塑了此前余华笔下非理性的世界，而在《活着》和《许三观卖血记》中，一种超越苦难的温情和幽默重塑了世界，也同时确立了余华和世界的新的关系。……