〔印度〕美瑞杜拉·嘉戈(Mridula Garg)

姜 肖 译(北京师范大学文学院)

你们让我来谈谈“新时代，新经验，新想象”和金砖国家文学之间的关系。我想，文学非“新”而不可为，换言之，如果文学不能把“旧”重塑为“新”，那么文学便失去了它的意义和价值。用梵语“波罗迦耶 布罗崴什”(Parkaya pravesh)来解释，文学即是你的灵魂或无意识突入另一个肉身或者意识中。

但“波罗迦耶 布罗崴什”又不仅仅意味着遵循他者的规范，更多意味着借此生成新的个体。文学书写“自我”，“自我”与我们共在。有时，在眨眼的一瞬间，我们会发现，意识中那个遥不可及的个体，恰恰就是我们自己，而这便是冥冥中存在的另一个自我。这也正是我们创造文学或者艺术的初始。在这个过程中，我们征服了时间，让它恣意流逝，又归于无常，或称之为永恒变换。这就是我的小说《无常》的含义。万物皆变换，过去或现在终属无常。我们在某一个时代写就的文字，也许会在很久以后的某个时空中脱胎为真实，至少对我的许多小说而言是如此。

同时，文学存在于“边缘”。“边缘”意味着时间与空间的向心离散，它并不是一个单一而固化的实体。在边缘的内部，又存在着许多无形的边缘，充满生命力地繁衍生息。边缘的存在意味着分歧，而分歧是文学和社会变革的动脉。尽管边缘往往受“中心”牵制，但至少边缘是可见的。然而，不幸的是，当我们试图弥合边缘，让每个个体都宣称自己是中心时，这种强大的复仇行为恰恰在创造另一些边缘的同时，将我们自己推离了边缘，让我们身处的边缘不复可见。……