〔俄〕尤·米·波利亚科夫(Юрий Михайлович Поляков)

淼 华 译(北京外国语大学俄语学院)

在我们新世纪，学术思想和应用学科以难以想象的速度在飞速发展，人类智慧对物质结构的认知越来越深入，进而能对人的生命基因做出解码，然而，文学仍如同一个世纪之前一样，依然是认识世界、社会和人的内心世界最精细入微的工具。

一部天才的作品——它不仅仅是作者讲述的生动的故事，用普希金的说法，是让读者一掬感动之泪的一种“虚构”，而且还是最最精确的社会-道德的地震仪，甚至能对未来的暴风雨，民族、社会心理乃至人类的灾难做出预报。在20世纪我们俄罗斯国家的历史上，俄罗斯文学曾两次用凿凿之言预告了整个国家制度的危机，然而当权者却未能或者说不愿意相信并利用这一令人不安的预言。结果——导致了崩溃，两次革命性的断裂，而不是循序渐进的发展。

不管喜欢还是不喜欢，文学恰恰是众多综合艺术和整个世界观取向的基原。比如，后现代主义的相对主义最初是在文学中得以展现的，只是后来才改变了众多传统社会的道德氛围而走进了世界语境中。最初，“反精致”、“不确定性”，用俄语来表达，就是“毛毛糙糙”、“稀里糊涂”，这一风格在小说、诗歌、戏剧中畅行其道，后来居然进入了大政治中，连美国政治也决不例外。有个一度时髦的说法，似乎创作——这纯粹是自我表现的私密行为，与任何人无关，结果出现了对世界上发生的一切——用俄罗斯诗人丘特切夫的话来说，“他们的话语该如何应对”——持无动于衷态度的作家。……