史凤晓

有过在伦敦二手书店工作经历的乔治·奥威尔曾抱怨，二手书店里真正爱读书的人少，喜爱收集第一版本的“势利眼”多，没人爱读莎士比亚与狄更斯等经典作家；而那些满身面包屑味儿的贩卖毫无价值的书的老人和那些只下订单而不来买的人，更让他无法忍受。最可怕的是，奥威尔觉得，在二手书店工作让他失去了对书的热爱：“一下子看到五六千本书很无趣，而且甚至让人有些轻微的恶心。”总之，奥威尔对二手书店、二手书与进店的人都没有任何好感。他让我觉得二手书店不是一个让人向往之处。二○一三年九月，我去兰卡斯特大学读书，开学之前在镇上的书店选购教材。想着奥威尔的经历，我惴惴不安地进入了视线中出现的第一家旧书店乐施会连锁书店（OXFAM），以三点九九英镑的价格买了一本华兹华斯的诗选集。之后才知道，原来乐施会连锁书店是英国最大的慈善连锁书店，遍布在每一个大城小镇中。

我第一次逛二手书店的经历并不像奥威尔书中描写的那么糟糕，最重要的是，二手书的价格要比新书便宜很多，运气好的话，还能在二手书店淘到几个世纪以前的书，或某些书的第一版，甚至是作者的签名版。说到这里，感觉自己也不自觉成了奥威尔鄙视的那种“势利眼”。其实，就个人的感受而言，在英国的旧书店买到的几个“初版本”带给我的亲切感，远胜于可能带来的利益。当然，在如今的二手书店里，依然存在奥威尔不喜欢的那类人，但更多的仍旧是喜欢书的人。……