黄荭

一

春节过后，译者张洁和人民文学出版社的编辑刘彦找我给法国小说《辫子》（La tresse）的中文版写一个代序，我当时手上正在赶法国女性出版社和法国妇女解放运动（MLF）的创始人之一安托瓦内特·福克的“女性学”代表作《两性》的译稿。前一本书看得很快，后一本书译得很慢，两本书长长短短的句子像不同节奏的鼓点，疏疏密密、轻轻重重地在我心房上不停地击打。赶巧的是，今年三月，由众多法语国家联合组织的第二十三届法语活动月的主题是“我要我的自由”，通过多种形式向法语国家和地区的女性致敬。

但往往越忙，事情越多，我反而越懒散、越拖拉，越觉得世界虚妄，纷乱的思绪像披头散发，要拿梳子使劲梳顺了，分成三股编成辫子扎起来，最好再盘上去拿发簪结结实实绾住，才渐渐有一个轮廓、一个方向。辫子于是成了一个很好的隐喻，写作就是“一场怪诞的指尖芭蕾”。孤独中，过去、现在、将来，“她”的故事、“你”的故事、“我”的故事缠绕在一起，词语和句子像发丝、像棉线，在时光“唧唧”的机杼上编织出“活泼泼的衣裳”。

我对外国人的名字向来没什么印象（说白了是总记不住），所以一直到我看了几十页，三个来自不同大洲的女人的故事像三股分好的头发铺陈开来，我才忽然意识到这种多视角分镜头脚本般简洁明晰的叙事风格有点眼熟：被“处女作”这个青涩的作家标签遮盖住的，原来是拍摄过《天使爱过界》（? la folie... pas du tout）、《明星和我》（Mes stars et moi）等热映影片的法国成熟编剧和导演莱蒂西娅·科隆巴尼（Laetitia Colombani）。……