沈书枝

一

日本大正、昭和年代著名雕刻家与诗人高村光太郎，一八八三年（明治十六年）出生于东京。父亲高村光云是德川末期明治初期一名木雕师，后任东京美术学校雕刻系教授，是当时日本声名远扬的雕刻家。高村光太郎是家中长子，从小便被目为长大要继承父业；和父亲的弟子一起耳濡目染，也使他渐渐对雕刻产生了兴趣。十四岁时，高村光太郎考入东京美术学校预备科，开始专业学习，其后进入开成预备校的研究科。这时他从书中知道了罗丹，开始对学校的雕刻教学产生怀疑，重新进入美术学校的西洋画科学习。青年时期的叛逆、迷茫和彷徨逐渐出现，在学一年后，一九○六年高村光太郎退学，到美国去学习雕刻，这时他已经二十三岁。多年以后，高村光太郎回忆当时情景，写道：“船开动的时候从甲板可以看见海岸，送行的人远远成了一团麻点，其中有父亲小小的身影，他背后是披着雪顶的巨大的富士山。”这一场景仿佛隐喻，这一去国是他后来与父亲产生分歧、反叛父亲的因缘。

在美国的一年半，高村光太郎在雕刻家博格勒姆的工作室打工，参观美术馆，泡图书馆，观摩铜像，看剧，和在美国的日本艺术家聊天，这种生活滋养着正剧烈成长的他。一九○七年，高村光太郎到了伦敦，继续沉浸在浓厚的艺术氛围里，感受到了真正的“西洋”之魂。一年后他又去往巴黎进一步深造，作为世界艺术中心的巴黎使他感到更为自由和丰富，但不久之后，他对自己在巴黎的生活产生了怀疑，痛感自己无法抓住模特的本质，而想雕刻出心中熟知的日本人，终于在一九○九年回到日本。……