冯睎乾

茨威格笔下的角色，跟我们认识的人一样，往往都有双重性格，过着双重生活。那无以名状的潜意识、野马般的盲目冲动，随时发动翻天覆地的袭击，从而改变我们的命运──这是一种最日常、最静默，因此也最根本的“革命”。茨威格写人的双重性，当然并不志在用引人入胜的故事，仗义宣扬他友人弗洛伊德的学说。事实上，即使弗洛伊德从未出世，茨威格也会在陀思妥耶夫斯基的影响下写出相类似的故事。然而這样孜孜不倦地揭示人性的两面，说到底又有什么意义呢？

茨威格在一九二○年出版的《三大师》（Drei Meister： Balzac， Dickens， Dostojewski）一书中，早已清晰地回答了这个问题：他说陀思妥耶夫斯基最喜欢写的人物，总在内心交战，他们一片混沌（Chaos），随命运而不断流转、发展，“永不圆满，因此有双重人生”（Ewig unvollendet sind sie und darum doppelt lebendig）。由此观之，茨威格所写的一身两面只是结果，它本身不是意义的源头。我们的内心越复杂暧昧，就越能孕育出各式各样的生命奇迹，正如上帝创世，“地是空虚混沌，渊面黑暗”。

在这样的光照下，我们就不该仅仅把《一个陌生女人的来信》（Brief einer Unbekannten）看作爱情故事──当然，每位一流艺术家都必然深谙东坡所谓“赋诗必此诗，定非知诗人”的原则，若一切只能按字面解读，就没有重读的余地，而大凡不能被重读的都不是艺术，只是垃圾。读《一个陌生女人的来信》时，我一直觉得小说家和无名女子的故事只是掩饰，茨威格真要写的，其实是一封给自己的情书。“自己”，本来就是世上最私人的绝对领域，情书写了还要公开，自然不能不加密。……